第47章

　　喬善知在五歲的時候，唯一一次問過李小鏡的去向。

　　源於同村一同玩耍的男孩子，或許無意，或許又不懷好意的發問。

　　哎，你咋沒阿媽啊？我們都有啊！

　　我奶說你爸是關、關……關什麼？咋說來著？！

　　鰥夫！

　　對！鰥夫。哎是不是啊小五子啊？哎你說說嘛，是不是啊？鰥夫是不是沒老婆的意思啊？

　　李小鏡走的時候，小五子四歲；在此之前，她精於算計，心思市儈，得理必要進三分，可對小五子卻真真切切當身上的一塊肉，疼溺寵愛比喬梁有過之而無不及。以致她毫無徵兆，乾脆利落地走了以後，喬奉天怕極了她有一天又要折回來偷偷帶小五子走。

　　可惜喬奉天臆測錯了，李小鏡被五光十色帶的太遠了，關於小五子，她再沒回來見過一次，再來過一個電話。

　　小五子懵懵懂懂的去問喬梁。喬梁出工，不在家，他便又極不開眼地去問林雙玉。

　　奶，什麼叫鰥夫？阿爸是麼？我怎麼沒阿媽？

　　林雙玉盛粥的飯勺「梆當」落在了灶面上，小半勺熱粥潑了一腳面。她容長面龐登時由紅轉青再轉白，眉峰糾結，手指頭顫顫巍巍點上小五子的鼻尖。

　　你個王八崽子說什麼？你再說一遍！

　　我、我說……我阿爸是不是鰥……

　　一米不到的小五子被林雙玉舉著指粗的籐條追著打，從樓上打到樓下，村頭打到村尾。驚得隔壁家的那條油光水滑的小黑狗，隔著一堵矮巴巴的土坯牆，汪汪地響亮吠叫起來。旁觀的鄰居越是去攔去阻去勸，林雙玉越是怒火中燒，越是心緒難消。

　　哦喲你就這麼大孫子，莫打壞咯，打壞咯沒第二個咯。

　　小孩子沒教好，不懂事不會說話正常喲。

　　你莫急哦，小崽子大了，你們家事兒要試著慢慢跟他說哦，你越瞞對他越不好你知道伐？

　　明明是在勸，一個個卻都笑得不可言喻。

　　喬梁收工回來，撣著頭頂的灰土進門，見小五子一背鮮紅掌痕，掛著一睫淚珠子在林雙玉懷裡抽抽噎噎地睡了。林雙玉背對著院門，嘴角下撇，眉目低斂，支著籐椅蜷坐在凳子裡，沉默不語；月色清涼如水，撒在她黧黑的一截赤著的嶙峋足弓上，她一手攬著小五子的削瘦的腰桿子，一手舉著蒲扇在他耳邊徐徐搖擺，替他趕去蚊蟲。

　　阿媽……

　　——作孽哦。

　　後來，小五子發燒燒了兩天。

　　吃飯也吐，喝水也吐，蜷在棕絲床上成了小小圓圓的蠟黃一團。喬梁急忙打電話叫回了利南市裡的喬奉天，再當即背上他，趕著濃重夜色去了鹿兒鎮中的縣兒童醫院。輕微肺炎，食道灼傷，高燒，重感冒，一身大大小小雞零狗碎的毛病全佔了，足掛了三天藥水，生消下去一圈的本就不多的肉。

　　再後來，小五子再也不再大人面前多言多語。大人說什麼，是什麼，吩咐什麼，做什麼。再怎麼也不猶豫，再怎麼也不多問。

　　心裡再多的困窘疑惑，全攢起來，藏起來，在心裡找個空地，挖深坑，扔進去，填土，埋掉它。

　　四歲之後，他在以旁的孩子兩倍的速度，辛苦而孤獨地勃勃成長。

　　所以喬奉天把小五子往杜冬家裡的領的時候，小五子老老實實緊緊跟著，一句也沒問。爸爸呢？怎麼不去找爸爸？爸爸去哪兒了了？昨天怎麼也沒來接我？怎麼讓我住在鄭叔叔家呢？怎麼今天也住外面？怎麼今天也見不到爸爸呢？

　　小五子嘴巴牢牢貼著，全沒問，以致喬奉天和鄭斯琦半天對好的腹稿，全爛在嘴邊，半個字兒也用不上。

　　「鄭叔叔家還舒服麼？」喬奉天握著他的腕子，按著他突突跳動的脈。

　　「嗯，書房裡有一個沙發，拉開是一張好大的床，鄭阿姨做的疙瘩湯也很好吃，她問我是誰，問什麼在鄭叔叔家，我說爸爸和叔叔有事兒暫時不能照顧我，我很快就會走的。她就笑了摸我的頭，說她不是那個意思。」

　　喬奉天沉默了一刻，低頭看他，「鄭阿姨？」

　　小五子抬眼，「嗯，鄭叔叔的姐姐。」

　　「那你要叫大媽媽，不能叫阿姨。」

　　小五子彎起眼睛笑，腳邊有個水窪，就跳起來蹦了一下，「可是她看起來很年輕嘛。」

　　利南一鉤牙白新月。

　　杜冬早就把李荔從網咖二樓的儲藏間接回了自家的新房。家不大，兩室一廳，還是按揭，在離理髮店隔了兩站路的清水龍苑。低檔的小區，房子大多建的密密匝匝，見縫插針地拚命加蓋，如同一樽樽排列齊整的黑影武士般，沉悶，蔽日，障目。

　　路口的幾株法國梧桐倒是良品了，需兩人才能環抱的豐茂高大，晚風吹拂裡，葉片發出窸窸窣窣的微響。

　　喬奉天愧疚極了，難過極了，他最怕把孩子蒙在鼓裡，留他一個人胡思亂想。心裡埋上東西，其實是不會消解的，而是是會生根的，會發芽的；人的每一次思考，每一次憂慮，都是陽光雨露，都能促成它枝枝蔓蔓地無聲地衍生繁長。

　　心智越不裝的成熟，則越容易反噬。

　　可在確定喬梁會平安無事之前，他又絕對不能擅自明說。他沒辦法給小五子一個明確無誤的保證。

　　喬奉天在樹下蹲下，把小五子的褲子折了一道。

　　「下次再買新的吧，一定不買那麼大了，捲著跟要下田插秧的似的……」

　　小五子樂，還預備著說「買大了能多穿幾年」，想起來喬奉天不喜歡，就沒說，就笑著點頭，「好啊。」

　　喬奉天心皺成了浸過水的紙做的一團。

　　「再在杜冬叔叔家待一兩天，最多一兩天……就沒事了，就回家了，好麼？」

　　「好的，小五子知道了。」

　　喬奉天忍不住，「你怎麼就不多說兩句呢……」

　　怎麼就不多耍耍賴，多撒撒嬌呢，你才八歲啊。

　　小五子就不說話了，看看地面，看看喬奉天，就是不張嘴。他漆黑的眼睛裡像下過場雨一樣濕漉漉的，他伸手揪了一把喬奉天的領角，再用拇指小心碾了碾喬奉天臥蠶處的淡青色。

　　杜冬下樓，溫溫柔柔地摸摸小五子的頭，把他接走了。跟在後頭的李荔回頭，沖喬奉天使了個「放心吧」的顏色，喬奉天就沖不斷回頭的小五子擺了擺手。等他們上去了，才轉身走。

　　喬奉天確不能逗留，醫院來電話了，喬梁今晚就快醒了，家屬盡快來。

　　利南市委醫院反反覆覆的去，以致總記不住南門北門的他，現在幾乎能閉著眼睛摸到監護病房。

　　走廊禁止交談，禁止吸煙，禁止家屬長時間逗留。喬奉天今晚是例外，他可以肆無忌憚地踮腳，隔著門上一方明淨的玻璃方窗，牢牢看著病房裡，床上的，頭上裹著厚厚紗布，合目安靜躺著的喬梁。

　　覆著被子的腹部起伏，是能看出他是活著的。

　　踮腳很累，小腿不斷釋放乳酸。喬奉天卻捨不得落腳跟，反覆撐起，把前額低上玻璃。冰涼的溫度隔著一層額發透進天庭，浸到腦仁裡。

　　他突然想起以前看過的一句話。

　　事實上，機場比婚禮殿堂見證了更多的真摯親吻，醫院的牆壁比教堂聆聽了更多的虔誠禱告。

　　能力很重要，錢很重要，要尊重有能力的人，要尊重錢。但活著更重要。

　　喬梁人不如名，沒有錢，也沒有能力，但不妨礙喬奉天拼了命也要拽住他，護著他。當年的事情敗露，人盡皆知，支教男青年不置一詞，不作任何該有的解釋。喬梁怨恨所有人只指著喬奉天的脊樑骨，從來也不考慮另一個當事人究竟幹了什麼破爛事。

　　喬梁嘴笨，時常被氣得流淚的溫和的人，竟能頭腦一熱，大晚上獨自跑去男青年躲著的小宿舍，手起磚落給了他狠狠開了一瓢。雞都不殺的一個人，沾回來一手鮮紅的血。

　　喬奉天夜起，哆哆嗦嗦地小聲打水，替慌地喘著的喬梁擦臉擦手。

　　喬奉天抱著他哭的像個傻.逼，斷斷續續地說，哥你別慌，你也別怕，他要真報警真追究責任，我就說是我幹的，我替你蹲大獄吃牢飯去，我小，不會判重，十年八年他媽我也不怕。

　　久而久之這就成了笑話了，兩兄弟誰也不提，誰也沒忘。

　　如果要把下半輩子的精力全部預支在一個人，一件事上，當然不甘，當然苦惱，但如果一定是這麼個必然的境遇，喬奉天也一定不會踟躕猶豫，不做他想。

　　喬梁是八點多的時候醒的。

　　大幫的一聲湧進了病房，主任被擁在中央。喬奉天被擠在小小的拐角。

　　四肢自主活動幾乎做不到，只能做到簡單的呼喚睜眼，但反應十分遲鈍緩慢，眼神渙散迷茫，也偶有滲淚的反應。脖子處扔要插著呼吸機，不能進食，喉嚨裡只能發出咿咿呀呀的不成語的調子，如同初生的嬰孩。

　　喬奉天做好了最惡劣的打算，卻仍然不受控猛的心沉。

　　主任收了測試瞳孔反應的手電，隔著攢動的白衣人頭，向喬奉天招了招手。

　　「家屬啊，來，我辦公室來一下。」