第三十六章 廢院

轂轆滾轉，馬蹄點踏青石。

晏琛坐在車裡，撩起車簾一角看向外頭，心裡越來越慌。

他原以為陸桓城是在城內購置了一處別館，卻不想馬車漸行漸遠，駛出城門，平坦的石板路半途斷了，換成一條顛簸的泥濘小道。炊煙與人聲淡去，屋舍與田埂不見，沿途一片灰濛濛的野林，密如針刺，望不見盡頭。

遠處重巒復嶂，半輪赤紅的夕陽枕於山脊。山野間迴盪著鴉啼雁唳，一聲聲叫得淒厲。

車輪打轉，經一條狹路鑽入杉林，又行駛了片刻，終於停在一座不起眼的院落前。

陸桓城翻身下馬，晏琛捂腹下不得車，扶著車轅輕喚了一聲，隔一會兒再喚一聲，才等來那個久違的懷抱。他聞到熟悉的味道，心裡忽然安定了，悄悄在男人頸間啄了一口——對他來說，陸桓城的味道就是最直接的安撫，勝過世間所有寧神的熏香。

「是這兒麼?」

晏琛朝前幾步，四下張望了一番：「清淨倒是很清淨，就是……遠了點兒，出城要走很久，你來看我會不方便的。」

陸桓城沒接話，只道：「進去看看。」

晏琛猶豫了一會兒，終於又往前邁出一步。

院門未漆未磨，兩塊歪斜的木板勉強合攏，邊緣被蛀腐了，門縫寬得能塞進一根指頭。伸手一推，雨水澆銹的門軸艱澀轉動，發出卡卡的摩擦聲，總像下一秒就要垮掉。

晏琛跨進門檻，邊走邊打量，本能地發覺這院子不適合他居住。

他要什麼，偏偏就沒什麼。

庭院裡一片廢棄的菜畦，泥土乾涸，坑坑窪窪混著好些碎石，也不生植株，倒是院角長著幾叢茂盛的野草，草底苔蘚滋生。

東牆有苔蘚，西牆也有苔蘚，尋常院子本不該如此，但這座院子……哪兒都沒有日照。

頭頂十幾丈高的杉木遮天蔽日，陽光穿不透枝葉，整座院子冷颼颼的。晏琛久未附靈，體內的靈氣所剩不多，近來總覺得體虛畏寒，每天要曬一兩個時辰的太陽才暖得起來。若是長久住在這兒，只怕身體扛不住。

最奇怪的是，這院子裡沒有井。

有井才有活水，有活水才能養竹。晏琛在藕花小苑住慣了，屋外蓮池清泉，瀉一簾小瀑，捧著茶盅就有水喝。若換了這兒，還得親自出去找水，也不知最近的小溪在哪裡，路上會不會遇著豺狼虎豹。

晏琛開始退縮了——他想回去。

可院子是陸桓城親自挑的，又大老遠的親自驅車送來，總不能剛進門就拂袖而去。晏琛只好硬著頭皮繼續往裡走，打算待會兒再向陸桓城撒嬌，說不喜歡這兒。

進屋一瞧，晏琛兩道秀氣的眉頭都擰了起來，氣得只想掐陸桓城。

這哪裡像拾掇過的樣子？

桌椅蒙著厚厚一層灰，不知多少年前的油漬還留在上頭。牆角蜘蛛靜懸，蛛網裡撲滿了大大小小的飛蟲。臥房窗紙上繪著幾朵俗艷的紅牡丹，風吹雨打裡褪去了顏色，還被寒風吹破大半張， 敞開一個凋敗的大洞。

床柱悠悠搖晃，晏琛伸手敲了敲，聲音很虛，約莫是被白蟻蛀過。床上疊著一張舊褥子，散發出刺鼻的霉味。晏琛想抖開它，沒料到泛潮的棉絮比鐵墩子還要沉，腰上忽地一軟，險些撲到床上，傷著孩子。

這分明是一間人家不要的廢棄院子，還不如閬州客棧裡最便宜的下房。這種時候，陸桓城怎麼還有閒心戲弄他，故意帶他來兒消遣？

晏琛咬著手指，抱怨道：「桓城，我不喜歡這兒，又髒又冷的，怎麼住人啊……」

身後沒有回應。

他匆忙回頭，驚訝地發現陸桓城沒跟在後面。

「桓城？」

屋裡冷寂無聲，只有破窗裡不斷地灌入嘶嘶冷風。晏琛慌了，急著往外跑，剛跑到門口，他看著院門的方向，腳步猛地收住，五指一鬆，手中那塊鴛鴦喜帕輕飄飄落在了地上。

陸桓城不見了。

隔著一片荒蕪的菜畦，那兩扇腐朽的木板門……已經關上了。

晏琛扯著嗓子喊了幾聲，驚起飛鳥撲翅，杉葉脫枝，窸窣地往下掉。

屋外一片靜謐，沒有車輪碾土，沒有馬蹄疾奔，一切都安安靜靜的，山林恍若陷入了沉睡，對他默不作聲。

他急得不行，心想才分開了一小會兒，陸桓城定然還沒走，還在外頭等著他，那門定是給風吹上的，趕忙顛顛地追了出去，一把推開院門。

沒有人。

兩道新鮮的車轍，沿著來時的方向蜿蜒遠去。門外幾尺遠的地方，孤零零地擺著一隻食盒——那是留給他的晚飯。

晏琛怔住了，望向叢林深處，瘖啞地小聲喚道：「桓城。」

陸桓城。

你最寵我了，怎麼能不問我喜不喜歡，不給我一句道別，就把我丟在這兒，悄無聲息地離開？

我不喜歡這個院子，一點兒也不喜歡。

天地暗沉，幽深的山林裡只立著晏琛一個人。落日在山肩沉沒，枝椏間最後的細碎光線也被收走。他守著院門張望了很久，院牆的輪廓變得不再清晰，消融於夜色之中。破敗的屋舍本是斑駁的淺灰，隨著時間流逝，一分一分濃成了深灰，又濃成了漆黑的影。回頭望去，徒剩一筆潦草的勾痕。

這兒不是他的家。

他要回燈火溫暖的藕花小苑裡去。

晏琛扶著院門，輕輕地低頭道：「桓城，我不依你了，我不要在這裡住，明天就搬走……搬回家裡，住我自己的小院子，才不怕那些臭道士。」

又嘟囔道：「你要是現在回來接我，我就不生你的氣。」

……你回來。

說著踮起了腳尖，固執地站在門口盼望，彷彿陸桓城已經聽見這番話了，正愧疚地駕著車馬往回趕。

等得入了夜，幾丈之外的車轍與小徑都消失在視野裡，陸桓城還是沒有回來。

晏琛失望地垮下肩膀，走過去拎食盒。食盒很沉，他拎不動，只好揭開蓋子，端起飯菜回屋裡去吃。

除了飯菜，食盒裡還有滿滿的一壺清茶。晏琛嘗了嘗，茶水不知被反覆煮開過多少回，一點兒靈氣也不剩，入口的滋味像泥漿，梗在喉嚨裡，又苦又黏，怎麼也嚥不下去，只能拿來洗手。

口中燥燥的，晏琛舔著乾枯的唇面，捂嘴咳了幾聲。

他摸著黑吃完飯，開始翻箱倒櫃找蠟燭。抽屜角落裡還剩幾根，老鼠啃壞了蠟燭邊角，火苗晃晃悠悠，比早春的柳芽還要瘦小，攏於掌心才看得見一點光芒。

晏琛把它插進燭台，和衣躺進被褥裡，藉著那一點兒可憐的幽光取暖。

被褥太涼，冰坨子似的一大團，重重濕氣鑽入骨縫，也不知究竟是被褥暖他還是他暖被褥。晏琛躺了一會兒，越睡越冷，腳趾到小腿都凍僵了，搓也搓不熱。窗紙只剩半張，擋不住林風，一陣陣地在屋裡遊走，吹得臉頰發麻。

晏琛裹緊了衣衫，蜷縮身體，最後還是沒熬住，哆嗦著從被褥裡鑽了出來，把它疊作一道矮矮的褥壩，橫在離牆一尺的位置，自己側身躺進狹縫裡，好歹讓它幫著擋一些風。

也不敢沾濕乎乎的枕頭，便把它一塊兒擱在褥壩上。

這般勉強熬到半夜，窗框猛地震動，迎面襲來一陣勁風，撲熄了床頭幽微的蠟燭。

四周霎時落入黑暗。

像被一塊純黑的緞子突然蒙了眼，看不見手指，看不見床帳，只聽得到山間忽近忽遠的狼嚎。晏琛悄悄抬起頭，想看窗外，又怕窗外會露出兩隻發亮的綠眼睛，嚇得把臉埋回了濕褥子，腳趾勾緊，密密地顫抖。

小筍也團成一個肉球兒，戰戰兢兢躲在他腹中，乖巧地一動不動。

晏琛心裡滿是無處訴說的委屈。昨晚還什麼都好好的，有暖褥，有鴛衾，陸桓城焐熱他的手腳，填滿他的身體，賜他一場銷魂酥骨的洞房花燭，還抱他香湯沐洗，唯恐遺留一絲不痛快。

今晚……卻連人都不見了。

昨晚還溫柔地承諾，說每一晚都會陪伴他，不讓他身冷，這才一天，不到十二個時辰，就把他丟到了荒郊野外，丟到了這座佃戶都不願住的破陋小院裡。

晏琛打了個噴嚏，隔著衣物撫摸肚子，悄聲道：「筍兒，我們商量個事。以後你生下來，我若抱你，你就乖乖地睡覺，姓陸的那個爹爹若來抱你，你就尿他一身，把口水吐他臉上，弄得他臭烘烘的，替爹爹報仇，好不好？」

筍兒歡騰得像一尾小魚，小拳頭隔著肚皮撞了撞晏琛的掌心，表示答應。

晏琛遲疑了一會兒，又反悔了：「還是別尿他了吧……你祖母剛過世，桓城是長子，要趕回去守鋪慰靈的。我們不能總叫他遷就，得多體諒他幾分，湊合著熬過今晚，明日他就會接我們回去了……筍兒？呃，你乖乖的，別踹，別踹了……」

他連連求饒，淌下一頸子冷汗。

筍兒不太開心，毫不留情地一腳踹在他胃上，扯得肝膽生疼。晏琛猝不及防，身體蜷成一隻熟蝦，攥著被子低低地呻吟。

一彎瘦月勾在天上，雲層裡漾開一抹水墨似的月色，映照著綿延起伏的山野。閬州北郊六里，叢林深處一座廢棄的小院裡，晏琛孤枕難眠，徹夜睡不安穩。

明天。

明天一定不住在這兒了。

他努力往避風處縮著身子，想念著陸桓城，眼裡濕濕的。