第四十四章 襁褓

晏琛猛然吸進去一大口空氣，緩緩吐出時，溫熱的淚水已經淌滿了他的臉。

他看著躺在腿間的、初生的孩子，抑制不住地劇烈顫慄著。

在落地的一瞬間，筍兒就扯開嗓門放聲大哭起來。瘦小的身軀蘊含著旺盛的生命力，一聲聲嘹亮如號，哭顫了晏琛的心肉。他很活潑，還沒睜開雙眼，已經揮舞著一雙小粉拳頭小粉腳，在空中無意識地掙動，時而蹭過晏琛腿根處的皮膚，那麼柔嫩，那麼惹人憐愛。

是個男孩兒。

一個健康壯實的男孩兒。

皮膚紅通通的，覆著一層乳白的胎脂，因為生在冰冷的泥漿和血水裡，身體被染得紅黃成片，看起來有幾分狼藉。小肚皮上一條指粗的臍帶，晃悠悠連到晏琛體內。

他躺在水窪裡，大雨卻不肯為他稍緩，無情地澆淋著小小的身體，灌入那張嚎啕大哭的嘴巴，害他嗆了出來。

晏琛看著筍兒無助的模樣，心口酸澀難忍。

不該這樣的。

該有一把燙熱的剪子，一塊乾淨的巾帕，一盆溫熱的清水，一隻捂暖的襁褓……一個什麼都不缺的家，妥帖地照顧他的孩子。

這些東西，筍兒從前都有過。

藕花小苑的櫥櫃裡十幾件小衣裳，十幾雙小襪子，被暖陽曬得噴香，被水瀑洗得清爽，整整齊齊疊在籃子裡，只等孩子出生這一天取出來派用場。晏琛準備了足足兩個月，事無鉅細地盤算過，可筍兒真正出生的時候，卻一樣也用不到。

晏琛什麼也給不了它，甚至無法合攏雙腿，為它遮一遮風雨。

他缺失了太多骨頭，兩條腿都不能動了，唯有胳膊還能勉強舉起，便盡力用手臂撐住上半身，拖著半截殘破的軀體，一點一點挪到了筍兒身邊。他把孩子抱進臂彎，側過身，護在避雨的胸口處。筍兒感覺到暖意，本能地往爹爹懷裡偎去，小嘴一張，又勁道十足地哇哇啼哭起來。

晏琛抱著小筍兒，聽著他響亮的啼哭，心中一動，忍不住再次抬頭望向院門——外頭空空蕩蕩的，最終，陸桓城還是沒有來。

即使在筍兒出生的前一秒，所有精力都被用來抵禦痛苦，晏琛依然不死心地期盼著。明知那個男人身在陸宅，正忙著親手鏟斷他的竹身，他還癡癡地做著一場黃粱美夢，妄想會發生什麼回心轉意的奇跡。

陸桓城給過他承諾。

有承諾，就有希望，他是最天真的性子，想再相信一次。

然而等到筍兒終於出世，塵埃落定，那些虛妄的泡沫才一個接著一個破碎了——他沒能等到陸桓城，終究是孤身一人，把孩子生在了偏僻蕭索的廢院裡。

從前守著西窗的時候，晏琛曾經聽過許多悲歡離合的故事，也曾想過，塵世間若有屬於他的一個故事，會是什麼模樣。可他猜不到……屬於他的，竟是最殘忍的一個故事。

小院雨大風急，晏琛捨不得筍兒受凍，小心翼翼將他護在懷裡，五指摳土，手肘撐地，拖著一具比浸水棉花還要沉的身子，硬生生地往回爬。

孩子已經誕下，鮮血卻沒能止住，體內像破開了一道裂口，湧泉似地往外流血。

七八尺距離，晏琛爬了約莫一盞茶時間，下半身浸泡在血泊中，雨水也沖不淡那濕黏的觸感。他的精神愈發不濟，心跳虛浮，呼吸艱難，眼前時而青光炫目，時而晦暝難辨，又覺得倦意深濃，壓著兩片眼皮沉沉地往下蓋。

他必須用盡全部的意志力，才握得住僅剩的幾縷縹緲靈息，不讓它們游離到身軀之外。

這不仁不善的世間嫌他停留了太久，已經開始驅趕他。

可晏琛甚至沒有時間難過。

筍兒還裸露著小身子，需要他照顧，在魂魄消亡之前，他至少要給筍兒一個簡單的安頓。

門邊落著一床被褥，是他清晨飲雨時棄在那兒的。棉絮冷硬，睡起來不怎麼舒服，好在沾著他的氣息。筍兒在他腹中長大，最是依戀他的味道，他若不在了，起碼還有這條褥子能給孩子一點短暫的慰藉，讓他安心睡去。

他還有一塊乾燥的鴛鴦喜帕，軟綢裁成，質地絲滑而貼身。

晏琛尋了一個避風處，用力咬斷臍帶，把手伸到屋簷外，接了少許雨水含在口中。待雨水稍稍溫熱，便吐回掌心，一點點拭去筍兒身上的髒污。筍兒聽話極了，窩在爹爹懷裡不斷吮吸手指，不一會兒從頭到腳洗得乾乾淨淨，露出一張可愛的小皺臉。

晏琛溫柔地親了親他，用紅帕子妥帖地裹起來，放入被褥，輕輕掖實了被角。

他不會再睹物思情，也不會再想念陸桓城。

這條喜帕，從此就只是筍兒的襁褓。

門檻一尺高，似一座玲瓏短屏。筍兒躲在後頭，風吹不著，雨淋不到，安安穩穩正宜安眠。晏琛躺在門外，身子軟塌塌的，臉頰枕在門檻上，目不轉睛地望著孩子，眼裡光采閃爍，是熄滅前最後一次耀眼的跳動。

喜帕赤艷，襯得孩子的小臉紅撲撲、粉嫩嫩，像極了剛出鍋的糯米糰子。

筍兒長得與晏琛很肖似，睫毛纖長而捲翹，嘴唇不自覺地嘟起，隨時都誘人去親他，唯獨鼻樑稍微平了點兒。不過他還小，等他長大了，鼻樑自然就會挺起來，會像爹爹一樣好看。

晏琛怕孩子著涼，把兩條小胳膊都包進了喜帕。筍兒掙了掙，小拳頭又抽出來，一下塞進嘴巴裡，砸吧砸吧地吮吸著。兩條小腿也不安分，在被子底下蹬得此起彼伏。

晏琛挪開他的小手，用自己的指尖去撫他的嘴唇，卻被軟軟地含住了，用力吮吸起來。

他是餓了。

晏琛心裡一顫，然而他沒有奶水，喂不了孩子。情急之下，他竟狠心從殘存的靈息裡擠出一些，凝作一股清澈染綠的竹瀝，順著手指，慢慢淌進了筍兒的嘴裡。

筍兒喜歡竹瀝的滋味，喝得津津有味。

晏琛舒出了一口氣，又擠出幾分靈息，繼續餵著孩子。

青竹之瀝，原是他心尖上的一滴血，以血化瀝，近乎自殘，可晏琛不在乎。這輩子，他只有這麼一次機會能親自餵養筍兒，錯過了，以後就喂不到了。

筍兒喝飽的時候，晏琛的手背和小臂已經褪得不剩一點血色。

冰涼濕潤，一片白瓷色。

筍兒饜足地睡著了，小手縮回被褥裡，安安靜靜，不再有多餘的動作。

晏琛望著孩子安睡的模樣，臉上浮現出一抹溫暖的笑意，柔聲道：「筍兒，爹爹餵過你了，以後你要記得爹爹，不許忘了……要是連你也忘了，爹爹九泉之下……會難過的。」

修長標緻的一根小竹子，玲瓏粉嫩的一個小嬰兒，輪廓和眉眼長得那麼像他，將來還不知會出落得多麼俊俏。

晏琛鮮少索求什麼，但這一刻，他眷戀而專注地看著孩子，成了天底下最貪婪的人。

他想看一輩子，守一輩子，日昇月落，春水秋霜，每天都陪著筍兒，陪他長成蹣跚學步的幼童、風姿翩然的少年，不錯過一天，不錯過一個時辰。

可上天不肯給他時間。

死亡步步緊逼，看一眼，就少一眼。

晏琛有太多來不及賦予的愛，有太多徘徊在舌尖的話，千言萬語難訴盡，終是化作一句：「筍兒，爹爹喜歡你，比世上的任何人都喜歡你……你今後長大，別忘了爹爹，別忘了……」

他哀求著孩子，可是太不巧。

太不巧。

在筍兒的生命裡，晏琛來得最早，也走得最早，起點處停留了微不足道的片刻，來不及撩起一點波瀾。新生的嬰兒，記憶還是一張白紙，這一天發生的所有故事，他都不會記得。

屋裡沒有筆墨，沒有任何東西可以供他留下隻言片語，或者……僅僅是「晏琛」兩字。

他的孩子終將遺忘他。

甚至從來不曾知道他的存在。

時間是一道萬丈深淵，他被束縛在懸崖這頭，筍兒的未來在懸崖那頭，遺忘不可避免地發生著，他只能無助觀望。慌張與焦灼襲上心頭，晏琛急得不行，竟覺得這比死亡還要可怕，掌心化出片片竹葉，塞入襁褓，只盼將來誰若將筍兒撿回了家去，能在他懂事後提一句，說你與其他孩子不同——當年打開襁褓，你是睡在竹葉裡的。

是竹的孩子。

筍兒記得一個「竹」字，便也算記得了他。

可塞著塞著，晏琛慢慢停下了動作，眼中異常的熱切也退去了溫度。

太危險了。

世間本就容不得成精的草木，容不得竹，也容不得筍。這一襁褓竹葉若被人當作異象，豈不反而害了筍兒性命？筍兒要活得安康，便該做一個普普通通的孩子，越平凡越安全，他的生父，絕不能是一根竹。

何況記一個名字，又算作什麼記得？

晏琛二字，誰都能用來取名，不單單是他。青竹千桿，每一桿都生得相似，也不單單是他。

他沒法陪伴在筍兒身邊，縱然上天憐愛，讓他被孩子記住，也不過是一堆零散的筆畫、一個模糊的虛影，不是情深意篤的父子懷念。

沒有用。

竹庭裡綿延了三百年的一場夢，應該斷在今天，斷在此處，隨著晏琛的魂魄一同煙消雲散，不該再與筍兒扯上聯繫。

將來，筍兒會長成一個陌生的孩子。

被農夫收養，便扛著鋤鐮奔跑在田埂上，被獵戶收養，便提著弓刀穿梭在山林間，被叼進狼窩虎穴，便與毛茸茸的獸崽為伍，相互擠拱著一塊兒長大。筍兒會有新的名字，新的父母，新的家庭，新的模樣……所有的這些，都與晏琛無關。

他的生命止步於此，不該佔據筍兒未來的記憶。

黃昏時分，風瀟雨晦。孩子蜷在門檻內睡得香甜，晏琛摸了摸它的小臉，漸漸感到頭腦發沉。強烈的倦意像高空中一隻盯梢已久的鷹，猛地俯衝下來，兩翼寬翅黑壓壓地籠罩了他。

筍兒睡了，他……也該睡了。

明天，後天，下一次日出，下一次葉落，下一次瑞雪……他想用一切去交換那些不屬於他的、睜大了眼睛也望不見的好日子，可他一無所有。

所以，就這樣吧。

隔著窄窄的一道門檻，他至少還能陪著孩子，安穩地睡一覺。

黎明到入夜，一場大雨下薄了積雲，下暗了天光，臨近收尾，終於淅淅瀝瀝飄起了雨絲。院內一片靜謐，從前的無數個夜晚，這座廢棄在山野裡無人造訪的小院，都是這樣悄無聲息。

屋簷底下，高高低低飛舞著七八枚竹葉，像一群撲翅的碧綠蝴蝶。

忽而大風急刮，剌剌掃過前庭，揚起了足足千百枚翠葉，一時間蒼翠浮空，滿院碧綠，織作一陣亂灑的竹葉雨。