第五十二章 陸霖

陸家的小公子叫做陸霖，乳名筍兒，今年三歲，生得伶俐乖巧。

他自小就是家裡最受寵的獨苗兒，父親寵愛他，祖母寵愛他，二叔寵愛他，連向來不怎麼搭理人的狸子也寵極了他。

卻依然少了什麼。

少一個最疼他的竹子爹爹，世事便不夠圓滿。

陸霖從沒見過竹子爹爹，據說他生下來的那一天，竹子爹爹就回到了竹子裡，從此再也沒有出來。他剛識事的時候，父親天天抱著他坐在書房西窗前，指著一竿翠綠的青竹告訴他，那是他的竹子爹爹。

每一天，竹子爹爹都微笑地看著他長大。

每一天，筍兒都要記得來這裡，向竹子爹爹問一聲安好。

陸霖八個月零九天時，學會了人生中的第一個詞語，竹子爹爹，緊接著，又學會了人生中的第二個詞語，木頭爹爹。

木頭爹爹，指的自然就是陸桓城。

學會「木頭」這個詞的契機，是陸霖看到了那一圈繞著青竹而建的木頭架子。它們風吹雨淋，日日夜夜地護著青竹，生怕它不慎倒下。不知怎麼的，陸霖把「木頭」這個新詞和「爹爹」這個舊詞擰到了一塊兒，奶聲奶氣地喚陸桓城木頭爹爹。

陸桓城沒有糾正他。

他太喜歡這個稱呼，一竹一木，消去了原本天差地別的隔閡，顯得他與晏琛格外親近。他願意做那一圈方方正正的木頭架子，一輩子護著晏琛，也護著旁邊的小幼竹。

父子倆一塊兒住在藕花小苑裡，等待著未來的某一天，竹子爹爹悄然甦醒，回到這個他曾經居住過的地方來。

「竹子爹爹在竹子外頭的時候，生得什麼模樣？」

一個陽光燦爛的午後，三歲的陸霖坐在陸桓城大腿上，仰著小腦袋問他。

陸桓城把他抱到了銅鏡前，指著鏡子裡幼童稚嫩的眉眼，說：「竹子爹爹在外頭的時候，和我們筍兒生得一模一樣。等再過十年，筍兒長大了，就會變成竹子爹爹的模樣。」

陸霖欣喜地「呀」了一聲，頗有興致地湊近銅鏡，仔仔細細盯著瞧，片刻後又長長「喔」了一聲，興奮道：「一模一樣！」

「那……竹子爹爹愛我嗎？」

他好奇地問。

陸桓城取來了一隻上鎖的木匣子，掏出鑰匙打開，從裡頭拿出一卷一卷的畫軸攤在案上。紙面有些枯皺，每一幅都畫著叢叢墨竹，竿直葉茂，或倚窗，或覆雪，而每一根墨竹旁邊，無一例外地都依偎著一棵小筍兒。

他握住陸霖的小手，帶他撫摸那些高高低低的竹筍，溫聲道：「筍兒，這些是竹子爹爹懷著你的時候畫的，他喜歡你，所以，每一棵小筍畫的都是你。」

陸霖摸過了一棵又一棵小筍，心裡想，啊，原來在很久以前，我還沒有生下來的時候，竹子爹爹就這麼愛我了呀。

「那麼，那麼……」陸霖轉過頭，一雙大眼睛看著陸桓城，「木頭爹爹在哪裡呢？畫裡哪一根竹子是木頭爹爹呢？」

陸桓城低頭，在孩子柔軟的臉頰上輕啄了一口：「木頭爹爹不是竹，不在畫上。那個時候，我就站在你竹子爹爹旁邊，瞧著他畫你呢。」

……可惜，不是的。

這是一個徹頭徹尾的謊言，哄騙孩子，也哄騙他自己。

晏琛畫筍的時候，他不在家，晏琛捧著畫卷給他瞧的時候，他也瞧不明白。每一株歪斜的竹、怪異的筍，都從他漫不經心的視線裡掠了過去，充其量只換來幾聲零碎的戲弄，幾聲輕浮的調笑，僅此而已。

直到晏琛死後的第七天，他走進了闃寂無聲的藕花小苑，打開了積灰已久的房門，環顧四周。就在一瞬間，他的身體突然被一道驚電劈中了——牆壁上，每一幅映入眼簾的墨竹與幼筍，都揭開了背後的意義。

陸桓城無法形容那種毛骨悚然的感覺。

它們不單單是畫，它們是一扇窗，透過紙面，還能看見那一段凝固的時光裡，晏琛憂戚的神情、忐忑的心跡、欲言又止的不安。它們明晃晃地掛在眼前，曾經無數次努力地想要告訴他一些真相，可是，他讀不懂。

如今讀懂了，也晚了。

畫中的幼筍還在，畫外的青竹已經離開，留下這些單薄的畫紙，贈予他緬懷。

「爹爹？木頭爹爹！」陸霖扭一扭，喚回了陸桓城的思緒，「你喜歡竹子爹爹，是因為竹子長得好看嗎，像畫裡頭這樣？」

陸桓城揉了揉陸霖的碎發：「我喜歡上他的時候，還不知道他是竹子呢。」

「不知道呀？」陸霖驚訝地叫出來，眼中充滿好奇，「那後來呢？後來是怎麼知道的？木頭爹爹一定嚇了一跳吧？」

「是啊，嚇了一大跳。」陸桓城低頭看著孩子，淡淡地笑道，「他本來瞞得好好的，可是你一出生，哇哇亂哭，掉了一大堆竹葉子。我撿起來一看，咱們筍兒居然是一根小竹子，那竹子爹爹生了你，自然就是一根大竹子了。就這樣，竹子爹爹被你害得露餡了。」

陸霖鬧了一張大紅臉，扎進父親懷裡，扭來扭去地撒嬌：「不怪我，不怪我！我已經長大了，現在不掉葉子了！」

話音剛落，他就被陸桓城逮住，輕輕撓了幾下咯吱窩。

陸霖咯咯大笑，一時沒憋牢，衣裳裡接連灑出來好幾片小竹葉。陸桓城抓在手裡給他瞧，逗弄道：「這又是誰掉的小葉子呀？」

陸霖摀住了小臉，羞得不肯抬起頭來——竹葉子好像一張濕床單，掛在晾衣繩上，被明亮的太陽曬著，戳穿了他夜晚尿床的壞事。

陸桓城摟著他，扎扎實實地親了好一陣，又用胡茬蹭弄，陸霖才肯嘻嘻哈哈露出小臉，眨巴著一雙眼睛問他：「再後來呢？竹子爹爹露陷了，和我一樣不好意思，就躲回竹子裡去了嗎？」

陸桓城被他天真的想法弄得一愣，本想順應陸霖的意思點頭說是，內心掙扎良久，終究不忍將晏琛的死亡說得那樣輕描淡寫。

孩子是有權知道真相的，尤其在長久地失去生身之人以後。

他不該隱瞞。

陸桓城便抱住陸霖，輕輕地、慢慢地說：「再後來，我對你的竹子爹爹做了一件很不好的事情，害他生了病，受了傷，身子太虛弱，沒法再在外頭待著，只好回竹子裡休息，要休息很久很久才能出來。筍兒，他很愛你，甚至比我還要愛你，可他不能親自照顧你，所以你要健健康康地長大，等你竹子爹爹休息夠了，從竹子出來，看到你好好的，才不會難過。」

「那……還要等多久呢？」

陸霖咬著小手指，歪著腦袋問。

陸桓城道：「木頭爹爹也不清楚，大概還要很久。我們一塊兒等，總有一天能等到的。」

他把陸霖的小手指從嘴裡拿開，握在掌心輕輕揉按。從前晏琛心裡不安，也時常習慣性地輕咬指尖，陸霖與他生得相像，再一咬指頭，那模樣幾乎和晏琛重疊了八九分，陸桓城承受不住。

陸霖看完了畫，又低頭翻找那只木匣子。

匣子裡堆著成百上千枚竹葉，蓬鬆而乾枯。陸霖拿起一枚，與自己的葉子比照了一會兒，發現它更長、也更寬，便舉給陸桓城看：「這是竹子爹爹的嗎？」

葉片微卷，褪淡了翠色，薄脆的葉脈上還殘留著晏琛當年的血。

陸桓城接過竹葉安放在掌心，對陸霖點了點頭：「是啊，竹子爹爹走的時候，留了好多葉子給你。那時候你剛生下來，晚上總愛哭，誰也哄不住，只有抓一把葉子放在襁褓裡，讓你抱著它們，你才能安安穩穩地睡到天亮。」

陸霖趕忙用兩隻小手捧起一大把竹葉子，湊到鼻前嗅了嗅。

草葉乾枯，香氣淺淡，親近的感覺撲面而來，和從前一樣強烈。他恍然大悟，心裡想，原來不止竹子爹爹愛我，我也同樣愛著他呀。

「那這個呢？這個是什麼？」

陸霖眼尖，在亂蓬蓬的竹葉堆裡發現了一塊布料邊角，拎出來遞到陸桓城面前：「這也是竹子爹爹留給我的嗎？」

乍見那塊髒污的布料，陸桓城神色驀地一變，閉目仰頭，顫抖著喘出了一口氣。

它像一塊抹布，遍佈著凝結的黃褐色油斑，應該被早早地丟棄，而不該被收納在這兒。但陸桓城知道，它最初的顏色本是雪白的，只是交到他手中時，已經在菜汁和油污中浸泡了太久，再也洗不乾淨了。

這塊布料很小，三寸見方，上頭歪歪扭扭地繡著五個字。

整整三年，陸桓城只在最初拿到它的時候讀過一次，然後便逃避地塞進了木匣，落鎖深藏，再也不敢取出。

如今它被陸霖捧到面前，彷彿一條漸愈的傷疤突然撕去新痂，淋漓的血肉翻捲在外，疼得陸桓城雙目急紅，嘴唇煞白，許久才啞聲回答：「這是……他寫給我的信。」

「是信呀？」

陸霖咋咋呼呼，瞧見什麼都新奇，一塊布料翻來覆去地琢磨，過會兒又嘟著嘴問：「可是，信不都寫在紙上的嗎？」

「嗯，都寫在紙上。」陸桓城把孩子往懷裡擁緊了些，「但那時候，你的竹子爹爹沒有紙……他只有這個。」

陸霖弄不明白了：「為什麼沒有紙？」

陸桓城喉嚨裡哽住，有些艱難地開口：「因為他住在一個……一個很簡陋的地方，那兒沒有紙，也沒有筆……那兒什麼都沒有。」

陸霖更不明白了：「什麼都沒有，竹子爹爹為什麼要去那兒住？」

孩子的嗓音軟軟的，尾調拐著彎兒上揚，透出純然的天真與好奇。他在問一個最簡單的問題，不帶一點兒責備意味，可越這樣，陸桓城就在內疚中陷得越深。每一個字彷彿都是尖銳的質問，是陸霖流著淚，攥著布料，哀哭著問他為什麼要把竹子爹爹囚禁在那兒，為什麼心狠手辣，害得他們骨肉分離，迄今不能見上一面？

他給不出回答，心口陣陣絞痛。

陸霖敏感，察覺到父親有點兒難過，便扭過小身子，摟著他的脖子「啾」地親了一大口，然後小心地攤開布料，用兩隻小手捧著，乖巧地問：「竹子爹爹在這信裡說了什麼呀？」

陸桓城撫過一根根毛糙的棉線，喑澀地道：「他說，他想回家。」

「喔……」

陸霖還小，還不認得字，但他低下頭去，認真端詳著那些橫豎交錯的陌生筆畫，輕聲念道：「想回家。」

每一個音節，都念得字正腔圓。

念完了又問：「木頭爹爹收到信，一定就去接他了吧？」

陸桓城望著他烏黑的大眼睛，忽然支撐不住了。他收緊雙臂，把陸霖牢牢抱在懷裡，聞著他身上甜淡的奶香味，哽咽道：「沒有，我沒有收到信……對不起，筍兒，對不起，我沒去接你的竹子爹爹……」

淚水無聲淌下，沾濕了唇面，滿是鹹澀的味道。

陸霖有些不知所措，小聲喚道：「……木頭爹爹？」

「我沒去接他，把他一個人丟在了那兒，好多天都沒過問一聲。他肚子裡懷著你，卻被困在小小的院子裡出不來，受盡了苦楚。直到你出生，我才匆匆趕去接他……可是已經……」

「爹爹不要哭……」

小袖子為他拭去淚水，陸霖學著大人的樣子，摸了摸父親的頭頂，軟乎乎地勸慰：「不哭了，不哭了。」

「好，爹爹不哭了。」

陸桓城勉強露出一絲笑容，朝陸霖點了點頭。

但是……只要抱著孩子，感受到那活生生的體溫和呼吸，他的眼淚就止不住。

他無時無刻不在想，懷裡這幼小的生命，曾是晏琛腹中血脈相融的一團骨肉。那個少年熬過了多少痛苦的歲月，才終於用身體為他孕育出一個孩子。

最早的時候，晏琛翻江倒海地嘔吐，食不下嚥，一張臉白得像紙片，卻還是倦怠地朝他笑著，說要多吃一些，餵飽肚子裡的小東西。

再後來，孩子從指甲蓋那麼大，長到了小拳頭那麼大，又長到了小西瓜那麼大，晏琛每回睡前脫衣裳，都要稍稍側過身子，生怕臃腫的身形顯露出來，他看了會不喜歡。脫去衣裳以後，便急匆匆鑽進被窩裡，用被褥遮住肚子。

可是只要他想摸，晏琛也從來不會攔著。

晏琛一直如水一樣順從，任由他撫摸隆起的小腹，有時他的手掌停留得久了些，那只屬於晏琛的、白皙而修長的手就會伸過來，與他十指交疊，不肯放鬆。

陸霖還在晏琛腹內的那些時日，他們過得安寧而幸福，可為什麼後來，他們之間有了數不盡的陰差陽錯？

每一次，只要命運肯稍稍施與一點仁慈，或者讓他收到食盒裡的書信，或者讓他在那個大雨滂沱的傍晚走進院子，今天，他就不會形單影隻地抱著孩子，用晏琛留下的一件件遺物，為他講述那個不能相見的竹子爹爹。

漫長的三年過去了，相見的日子卻依然遙遠。

要到什麼時候，晏琛才能從他每一晚的夢境中走出來，鮮活的，微笑著，重新站在他面前？