溫予棠在淮安醫院上班的第一天，何泰宇在走廊上碰到他。

何泰宇整個人愣住了。嘴巴張開又合上，合上又張開，不知道該叫什麼。叫老大不對，叫溫先生太生疏，叫嫂子他又不確定能不能叫。他就卡在走廊中間，像一條被撈上岸的魚。

溫予棠用那雙大眼睛看著他，等他把話講出來。

何泰宇最後什麼都沒叫出來，直接九十度鞠了一個躬，轉身就跑了。

溫予棠站在原地看著他的背影消失在走廊盡頭。

＊　＊　＊

到了第二個禮拜，沒有人繼續裝了。

許易陽來醫院找顧淮敘的時候，路過檢驗科窗口順手敲了兩下：「嫂子，老大在樓上嗎？」

溫予棠頭也沒抬：「在。你又要嘴漏什麼？」

「冤枉！我今天嘴巴很緊！」

「你上次也這樣說的。」

許易陽摸了摸鼻子走了。

＊　＊　＊

季白偶爾會出現在醫院裡，不說話，把要簽的文件放在顧淮敘的桌上，然後消失。有一次溫予棠在走廊上遇到他，兩個人對視了一秒。

「你就是季白？」

「嗯。」

「和牛是你放進我冰箱的？」

「嗯。」

「水龍頭也是你修的？」

「嗯。」

「你很會挑食材。以後食材清單我傳給你，你幫我買。小番茄要聖女品種的，雞蛋要牧場直送的。」

季白看了他一秒鐘，微微欠身，走了。

溫予棠覺得多了一個很好用的採購員。

＊　＊　＊

何泰宇的針孔事件發生在第三個禮拜。

他跑來窗口找溫予棠，手臂上被蚊子叮了一個包，問要不要擦藥。溫予棠看了一眼蚊子包，又看了一眼他手臂上那些排列整齊的舊針孔疤痕。

「你以前搶號碼牌被扎了幾針？」

何泰宇想了一下：「⋯⋯四針。後來學會過號不去就不用扎了。」

「一開始不知道可以過號？」

「是許易陽忘記。我白挨了四針。」

「你辛苦了。」

何泰宇的眼眶紅了一下：「沒有⋯⋯老大的事⋯⋯做就對了⋯⋯」

「蚊子包兩天會消，不用擦藥。」

「喔。謝謝嫂子！」

音量大到三樓都聽到了。

＊　＊　＊

陳嶺跟溫予棠相處得很好。有一次急診送來一個渾身是血的年輕人，所有人都在跑，溫予棠站在檢驗台前面，三十秒抽完血、分管、送驗，手沒抖，表情淡定。

陳嶺後來對顧淮敘說了一句：「你眼光不錯。」

顧淮敘看了他一眼：「那還用你說。」

＊　＊　＊

那天晚上。顧淮敘家。

吃完飯，碗洗了，澡洗了。

兩個人躺在大床上。溫予棠的頭靠在顧淮敘的胸口上，手指搭在心跳最明顯的位置。

跳得很快。

「原來一直都這麼快。」溫予棠說。

安靜了一會兒。

「便利商店那次，」顧淮敘開口了，「你真的不認識我？」

「我說你來抽過血的。」

「你說你不認識我，只認得針孔。」

溫予棠的手指在他胸口上畫了一個圈。

「我覺得你好像很緊張在找話聊，所以我就不打斷你啦。」

顧淮敘的手臂僵了一下。

「⋯⋯你什麼時候認出我的？」

「便利商店就認出你了。你換了衣服，但你的手臂上有針孔。」

顧淮敘在黑暗中消化了幾秒鐘。

便利商店那次，他換了衣服、提前到、在冰櫃前面站了半天。溫予棠一進來就知道是他。那句「你來抽過血的」從來就不是因為他只認得出針孔。

「那你為什麼不說？」

「你那麼認真找話聊，我打斷你多不禮貌。」

顧淮敘沉默了。溫予棠繼續說——

「而且你的血管真的比較細。你說你來找我抽血，你來找我是對的。你看，每次都一針進。」

他把顧淮敘在窗口說的那句「所以我來找你抽血」接上了。

當時溫予棠想了兩圈沒想通那句話的因果邏輯。現在他用自己的方式把那個因果補完了——你來找我，是對的，因為只有我抽得到你的血。

很久很久的安靜。

「所以從頭到尾⋯⋯」顧淮敘的聲音很輕。

「嗯。」

溫予棠閉上眼睛，臉靠在他的胸口上。

三十秒後呼吸均勻了。睡了。

全文完。