溫予棠，二十五歲，醫院抽血檢驗師。

十二個窗口排成一排，他坐在六號，是裡面唯一的男生。每天早上七點二十分打卡，從來沒遲到過。便當自己做，公車自己搭，下班時間一到就收東西走人，生活規律到連隔壁五號窗口的蘇可薇都說他像一座會呼吸的時鐘。

長得清秀，眼睛大，睫毛長，看人的時候很專注，專注到被看的人會覺得「他是不是在對我放電」。但其實他對每個人都那樣看，包括他手上那管紫頭採血管。

他不認為自己好看，也沒想過那雙眼睛的殺傷力有多大。別人對他好，他覺得自己運氣好。別人請他喝飲料，他說謝謝然後真心覺得又賺到了。

他的抽血技術是整層樓最好的，手穩得像一條直線。難抽的血管到他手裡都變成日常操作，同事找不到的他一摸就知道在哪。但你問他覺不覺得自己厲害，他會說「還好吧」。

溫予棠一直覺得自己是一個非常普通的人，過著非常普通的生活。他的人生時刻表排得穩穩的，每一格都填滿了，沒有空白，也不需要誰來填。

＊　＊　＊

顧淮敘，三十歲。名片上沒有印職稱。

他有十二個小弟、底下幾百號人、好幾條街的地盤，外加一間自家的中型醫院。從爺爺那一代就開始的家族事業，傳到爸爸，再傳到他，第三代。他被叫回來接班的時候，醫師執照墨水都還沒乾透。

他大學念的是醫學系，實習的時候在外科，指導教授說他的手很穩、適合開刀。他也以為自己會在手術室裡待很久。後來家裡一通電話，他把白袍脫了，換上了西裝。把醫師執照壓在他書房抽屜的最底層。

顧淮敘說話客氣，做事體面，笑起來溫文爾雅，看起來像哪間金融公司的年輕合夥人。但認識他的人都知道，那層溫和底下全是腹黑與算計。他用溫柔的語氣說讓人背後發涼的話，用禮貌的措辭下達不容拒絕的指令。

他一直想把家族事業洗白。問題是，底下的小弟們全都用老一輩的邏輯在辦事。他說打個電話提醒一下，小弟直接帶人上門。他說了解一下背景，拿到的是一份比徵信社還詳細的報告。每一次事情都辦成了，但每一次後遺症都比阿猛的拳頭重。

爺爺跟爸爸對他的成績非常滿意，顧淮敘卻對著報表揉太陽穴。

他的日子裡沒有「普通」這兩個字。每一天都在算，算人、算局、算下一步該讓誰先動。他活在一個灰色的世界裡，每一個決定都帶著重量。

在這座城市的另一邊，有一個人坐在六號窗口後面，每天把採血管按顏色排好，準時下班，搭公車回家煮飯。

顧淮敘還不知道那個人的存在。但他很快就會知道那雙會放電的大眼睛。