溫予棠每天早上七點二十分到醫院，從來沒遲到過，也從來沒早退過。

他的打卡紀錄精準得跟時鐘一樣——七點二十分打卡、換衣服、把前一天洗乾淨的白袍從置物櫃裡拿出來，確認口袋裡有筆、有止血帶備用、有一包棉花球。七點四十分坐進六號窗口，把桌面上的採血管按顏色排好，紫頭管、黃頭管、藍頭管、灰頭管各歸各位，針頭拆封備好三組，消毒棉片擺在右手邊第二格。

八點整，叫第一個號。

十二個抽血窗口排成一排，中間用半透明的隔板分開，隔板只到肩膀高度，站起來就能看到隔壁的狀況。十二個窗口裡有十一個女檢驗師，只有六號窗口是一位男檢驗師。溫予棠在這個位置坐了三年，從實習到正職，六號窗口幾乎成了他身體的延伸。

「予棠——早。」

隔壁五號窗口的蘇可薇探頭過來打招呼。蘇可薇比溫予棠晚進醫院半年，紮著馬尾，臉圓圓的，笑起來有一顆虎牙。她的採血技術其實不差，該找到的血管都找得到，只是一遇到特別難抽的就容易慌，手指會開始微微發抖，越抖越找不到，越找不到越抖，形成一個她自己也控制不了的惡性循環。

「早。」溫予棠頭也沒抬，正在檢查今天的檢體送驗單。

蘇可薇已經習慣了。溫予棠對誰都這樣，聲音不大不小，語氣不冷不熱，永遠剛剛好卡在「有禮貌」跟「別再聊了」的交界線上。她剛來的時候以為溫予棠不喜歡她，後來發現他對每一個人都一模一樣，才放下心來。

「喲，我們溫檢驗師今天也是這麼精神抖擻啊。」

方琳惠端著一杯護理站的即溶咖啡路過抽血區，那杯咖啡沖得很淡，她每天早上都沖一杯，與其說是為了提神，不如說是為了有個理由在各科室之間走動串門子。方琳惠在這間醫院待了十二年，資歷比檢驗科主任都老，沒有她不知道的八卦，也沒有她不敢問的問題。

「方姐早。」溫予棠這次倒是抬了一下頭。

方琳惠湊到六號窗口前面，壓低聲音，語氣裡帶著那種「我有重大情報要分享」的興奮：「欸，昨天急診那個實習醫生，對，就是長得還不錯那個——聽說跟骨科的護理師⋯⋯」

「方姐，」溫予棠看了她一眼，那雙大眼睛在日光燈底下顯得格外清澈，「八點了。」

方琳惠被那雙眼睛看得愣了半拍，然後笑出來：「哈哈，好，上班上班，你這個人就是這麼認真。」

她端著咖啡晃走了。蘇可薇在隔壁偷笑，溫予棠已經按下叫號器。

「○○五號，請到六號窗口。」

溫予棠的一天就是這樣開始的。叫號、確認單子、綁止血帶、找血管、消毒、進針、抽血、拔針、貼棉花球、下一位。他的手從進針到拔針，整個過程穩定得像一條直線。不快也不慢，沒有多餘的動作，也沒有任何猶豫。他不會跟病人多聊，但會在扎針之前說一句「會有一點刺」，拔針之後說一句「壓住五到十分鐘，手肘不要彎」。語氣永遠溫溫的，溫到讓人覺得被照顧了，但又溫到讓人記不住他的臉。

很多病人抽完血走出去，根本記不得剛才幫他們抽血的人長什麼樣子。他們只記得兩件事——輕輕的被扎一下，不怎麼痛，技術不錯。

溫予棠完全不介意。他覺得這就是一份工作應該有的樣子：做好自己該做的事，不添麻煩，不惹注意，每個月領一份穩定的薪水，下班之後回家吃飯、洗澡、追兩集劇、睡覺。週末偶爾跟大學同學吃個飯，偶爾自己逛個超市買點零食。人生規規矩矩，像他排列採血管的方式一樣，每一根都在它該在的位置上。

他唯一的特色，是那雙會說話的大眼睛。

溫予棠自己不覺得，但那雙眼睛是會讓人產生錯覺的。

又大又亮，睫毛長得有點過分，看人的時候專注而安靜，像一隻不怕人但也不靠近人的兔子。

問題在於，這種眼神讓每一個被他看過的人都會產生同一種錯覺——「他好像在看我，對，他在看我，那個眼神是在說什麼？」然後就開始腦補。

但其實他對每個人都那樣看。

他就是長了一雙讓人容易想多的眼睛，配上一張清清冷冷的臉。

＊　＊　＊

那天上午，一輛黑色的賓士轎車停在醫院大門口的臨時停車格裡。

車子很低調，不帶任何改裝標誌，車窗的隔熱紙遮蔽效果剛剛好，從外面看不清車裡坐了誰，但也不至於深得招搖。許易陽把車停好之後，從駕駛座回頭看了一眼後座。

「哥，到了。」

顧淮敘正在看手機，螢幕上是一份財報分析，某間公司的第三季營收數字。他把手機收進西裝外套的內袋裡，拿起副駕駛座上的一個牛皮紙信封。

「體檢中心三樓，先去報到，抽血在一樓。」許易陽背得滾瓜爛熟，「我把車停到地下室，你抽完血打給我。」

「嗯。」

「認真的啊，」許易陽轉過身來，一隻手搭在椅背上，「你上次體檢是兩年前，那時候你膽固醇就偏高了。你現在應酬喝的那些酒⋯⋯」

「許易陽。」顧淮敘的語氣沒有任何變化，連一個音節都沒有加重。

許易陽立刻閉嘴。

倒也不是怕。

許易陽跟顧淮敘的關係跟其他小弟不同，他是大學時期就跟在旁邊的人，在醫學院念書的時候，顧淮敘是他的直屬學長。後來顧淮敘被家裡叫回去接班，許易陽二話沒說跟著走了，連學位都沒拿。

他是十二個小弟裡唯一知道顧淮敘有醫師執照的人，也是唯一敢在老大面前翻白眼的人。但「敢翻白眼」跟「知道什麼時候該閉嘴」是兩回事，許易陽在這方面的判斷力一向精準。

顧淮敘打開車門下車，許易陽從後視鏡裡看著他走進醫院大門的背影——深灰色的西裝外套，裡面是白色的襯衫，沒打領帶，頭髮梳得整整齊齊。整個人看起來像某間投顧公司的年輕企業家。

反正不像是一個管著十二個小弟、幾百個人的幫派，能讓整條街服服貼貼的人。

許易陽發動引擎，把車開往地下停車場。

＊　＊　＊

顧淮敘在三樓體檢中心完成了大部分項目之後，拿著抽血單下到一樓。

他對醫院的環境很熟悉。動線、標示、各樓層的功能配置，他掃一眼就能判斷這間醫院的管理水準。各科室的診間配置不錯，護理站的白板上排班表寫得清楚，急診的入口跟門診動線分開了——是一間管理還算上軌道的區域醫院。要不是自家醫院的檢驗師，看到他就手抖個不停，他也不必到別的醫院來抽血。

一樓抽血區的候診椅上坐了不少人。早上九點多是抽血的高峰時段，號碼牌已經叫到六十幾號。顧淮敘看了一眼手上的號碼，七十八號，前面還有十來個人。他找了個位置坐下來，又把手機拿出來看那份財報。

等了大約二十分鐘，叫到他的號。

「七十八號，請到五號窗口。」

顧淮敘收起手機，走向五號窗口。坐在窗口後面的是一個紮馬尾的年輕女檢驗師，臉圓圓的，他坐下來的時候，她正在整理上一個病人的檢體。

「你好，請給我看一下抽血單。」蘇可薇接過單子掃了一眼，生化全套加血液常規，需要抽三管。她把紫頭管、黃頭管、藍頭管排好，抬頭看了顧淮敘一眼，露出職業性的微笑：「請把左手伸出來，袖子捲到手肘上面。」

顧淮敘把袖子捲上去，手臂平放在窗口的軟墊上。

蘇可薇綁上止血帶，讓他握拳，開始找血管。

她拍了拍他的前臂內側，又用指腹沿著肘窩壓了幾下。正中靜脈的位置她摸得到一條很細的管子，但壓下去幾乎沒有彈性，血管沉得很深，管徑明顯比一般人窄。她換了一個角度，試著找頭靜脈，結果更細。

蘇可薇皺了一下眉頭。

她換了一根小號的蝴蝶針，消毒之後進針。針尖刺進皮膚的那一刻，她覺得自己應該碰到血管了，但回血管裡沒有血回來。她微微調整角度，還是沒有。

蘇可薇的手指開始不聽話了，那種熟悉的緊張感從指尖往上蔓延，她知道自己不能慌，但知道歸知道，手就是不聽話。

「不好意思，我再試一次。」她拔出針，聲音已經有了一絲不穩。

顧淮敘沒有說話。他的表情很平靜，甚至可以說是很配合——手臂沒有動，拳頭握得剛好，眼神沒有任何不耐煩。

但蘇可薇反而被這種平靜搞得更緊張了。通常遇到難抽的血管，病人會抱怨兩句，或者問「要不要換一個人」，那些反應她都能處理。但這個男人就只是冷靜地坐在那裡，用一種看透一切的眼神看著她手上的動作。

她又換了一個位置，在手臂上找到一條稍微明顯一些的血管，消毒，進針。這次有回血了，但只流了一小段就停住。蘇可薇輕輕轉動針頭，想調整角度，血又斷了。她的額頭沁出一層薄汗。

「可薇？」

隔壁六號窗口的溫予棠站了起來，從隔板上方探頭過來。他剛送走上一個患者，久久沒聽到旁邊叫號——通常叫號卡住就代表她又緊張了。

蘇可薇回頭看了他一眼，那個眼神裡寫滿了「予棠，救我救我救我」。

「我看看。」溫予棠的語氣跟平常一樣，沒有任何大驚小怪的意思。

他從自己的窗口繞出來，走到五號窗口旁邊，站在蘇可薇身後，低頭看了一眼顧淮敘的手臂。

蘇可薇退開半步。溫予棠拉了一張矮凳過來坐下，把原本蘇可薇綁的止血帶重新調整了一下鬆緊。他沒有說話，左手的食指和中指沿著顧淮敘前臂內側輕輕滑過去，從肘窩一路往下，經過前臂中段，到手腕附近。

他的手指停在一個位置上——前臂中段偏下方，一條不太明顯的血管。那個位置大部分檢驗師不會選，因為太深、太細、角度不好控制。但溫予棠的指腹在那裡壓了兩秒，感覺到了管壁的彈性。

「你血管很細。」溫予棠抬起頭，看了顧淮敘一眼。

就是那一眼。

溫予棠只是在陳述一個醫學事實，語氣裡沒有同情、沒有抱歉、沒有「你好可憐每次抽血一定很辛苦」的潛台詞。那雙大眼睛在日光燈底下特別亮，眼神清澈的安靜地、專注地看著他，然後低下頭去準備進針。

那種眼神讓顧淮敘忽然有一個很荒謬的念頭：他在看他，為什麼？雖然溫予棠只是覺得這個人長的高大，血管卻偏細。但是那一眼，顯然引起顧淮敘的注意。

然後，針進去了。

溫予棠的進針速度不快，但角度極準。

針尖刺破皮膚的瞬間，顧淮敘幾乎沒有感覺到痛——那表示針頭直接準確的戳進了血管，沒有戳到旁邊的組織。回血管裡的血立刻流了出來，穩定的暗紅色，速度均勻。

溫予棠用左手固定針座，右手換管，紫頭管接上，血流進去。換黃頭管，再換藍頭管，三管抽完，整個過程不到四十秒。

顧淮敘低頭看著溫予棠的手。

那個進針的角度，那個找血管的方式，那個固定針座時左手拇指的位置——溫予棠的手在執行一整套經過反覆訓練的精密動作，每一個步驟之間的銜接流暢得沒有任何多餘的停頓。那種穩定度不只是練出來的，有一部分是天生的。有些人的手就是適合幹這個。

顧淮敘也有那樣的一雙手。

在醫學院實習的時候，他輪到外科，指導主治醫師看了他的縫合就說過一句話：「你的手很穩，適合外科。」後來，他留在外科。

他以為自己會在那裡待很久。但後來他的手拿去做別的事了——簽字、按指紋、握住不該握的東西。跟手術刀完全無關的事。

拔針的動作把他的思緒拉了回來。一小團棉花球壓在針孔上，一條紙膠帶固定住。抬起頭看著溫予棠，他的眼睛專注的看著下針的地方，沒有看他。垂下來的睫毛很長，一眨一眨的。

「壓住五到十分鐘，手肘不要彎。」溫予棠說完這句話就站起來，把矮凳推回原位。他走回六號窗口之前，回頭跟蘇可薇說了一句：「血管走向比較深的時候，要從前臂中段找，不要從肘窩進。」

蘇可薇點頭點得像搗蒜，臉上的表情是劫後餘生的感激。

溫予棠坐回自己的位置，按下叫號器。

「八十五號，請到六號窗口。」

對他來說，剛才那一針就只是幫同事處理了一個血管比較細的病人。他每天要扎幾十針，偶爾幫隔壁救個場，再正常不過的事。他甚至沒有記住那個人的臉，只記得血管的觸感——很細，但管壁彈性不錯，選對位置的話其實不難抽。

八十五號是一個中年阿姨，血管粗得像高速公路，溫予棠閉著眼睛都扎得進去。他照常說了「會有一點刺」，照常抽了兩管，照常貼好棉花球，照常說了「壓住五到十分鐘」。

窗口外面的候診區裡，顧淮敘還坐在椅子上壓著棉花球。他已經壓了五分鐘，但他沒有馬上站起來。

他的視線越過候診區那些等待叫號的人，落在六號窗口後面那個低著頭工作的背影上。白袍的領口露出一截脖子，頭髮剪得很短，戴著口罩，看不清整張臉，但那雙有著長長睫毛的大眼睛引起了他的興趣。剛剛，那個眼神，到底是什麼意思呢？

還有那雙穩定且精準的手。

顧淮敘把棉花球揭開，看了一眼針孔的位置。前臂中段偏下方，精確地落在他知道的那條最佳路徑上。如果是他自己來選，也會選那個位置。

有意思的一個人。

他站起來，把棉花球丟進候診區旁邊的垃圾桶裡，轉身往大門的方向走。路過五號窗口的時候，他看到那個紮馬尾的女檢驗師正在幫下一個病人抽血，手已經不抖了。

顧淮敘掏出手機，撥給許易陽。

「我好了。」

他的聲音聽起來跟進醫院之前一樣——平穩、不帶情緒、沒有多餘的資訊。掛斷電話之後，他在醫院大門口多站了一會兒，把手機重新收進西裝口袋裡。

許易陽從地下室開上來的時候，顧淮敘已經在門口等著了。他拉開後座車門坐進去，許易陽從後視鏡裡瞄了一眼。

「抽完了？快不快？」

「嗯。」

「幾管？」

「三管。」

「好抽嗎？你的血管比較細，那邊的技術⋯⋯」

「許易陽。」

許易陽又閉嘴了。他把車開上大馬路，打了方向燈。後座安靜了大概兩分鐘，久到許易陽已經要打開音響放音樂的時候，顧淮敘開口了。

「那間醫院的抽血窗口，總共有幾個？」

許易陽愣了一下：「啊？」

「窗口。幾個。」

「我哪知道，你不是剛去過？」

「十二個。」顧淮敘自己回答了自己的問題。

他靠在椅背上，目光落在車窗外移動的街景上，語氣平淡得像在說今天天氣還可以，「六號窗口，了解一下。」

許易陽的手在方向盤上頓了一下，然後從後視鏡裡看了一眼後座。

顧淮敘的表情什麼都沒有，但許易陽跟了這個人七年，他知道那種愈是「什麼都沒有」的表情底下，通常是很大條的事情。上一次看到這個表情，是三年前某個合作對象在談判桌上企圖刺殺顧淮敘的時候。那次的結果是，對方逃到國外了，他的公司在兩個月之內徹底解散，乾淨到連渣都不剩。

「哥，」許易陽小心翼翼地開口，「六號窗口⋯⋯什麼意思？」

「下次抽血的時候，一樣那一個窗口。」

不是才剛剛抽過？他想問，嘴張開又合上。他做為一個嘴碎了七年的人，難得的沉默了幾秒鐘，然後做出了一個他認為最安全的選擇：把音響打開，選了一個頻道。

車廂裡流出電台DJ聊天的聲音。

許易陽在心裡飛速整理剛才的資訊：體檢、抽血、十二個窗口、六號、了解一下。他的直覺告訴他，這件事的發展方向可能不單純。

那個直覺後來被證明是完全正確的。只是變化的方向遠遠超出了他的想像。

＊　＊　＊

下午五點半，溫予棠準時離開六號窗口。

他把桌面清理乾淨，用過的針頭全部丟進銳器盒，採血管架歸位，消毒棉片補貨到位。他的收工流程跟開工流程一樣有條理，每一個步驟都在固定的順序裡，做完就走，從來不拖。

蘇可薇在隔壁收得慢一些，她一邊整理一邊跟溫予棠說話：「今天謝謝你啊，那個人的血管真的超難抽的，我試了兩次都⋯⋯」

「沒事。」

「你是怎麼一下就找到的啊？我摸了半天都覺得肘窩那邊最明顯，但一進針就偏⋯⋯」

「肘窩是最明顯，但他那個深度不適合從那邊進。」溫予棠把白袍脫下來掛好，語氣跟早上回答方琳惠一樣淡，「前臂中段有一條走向比較直的分支，管壁彈性比較好，下次你碰到類似的直接找那邊。」

蘇可薇認真地點頭，掏出手機在備忘錄上打了幾個字。她抬起頭的時候，溫予棠已經背著他那個洗到有點褪色的深藍色後背包走出更衣室了。

蘇可薇看著他的背影，心裡想著一件她永遠搞不明白的事：溫予棠的手指觸感真的那麼好嗎？同樣一條血管，她摸不到的，他一摸就知道走向跟深度。

她在學校的時候成績其實比溫予棠高，但真正坐進窗口之後，她才明白課本上的分數跟指尖的感覺是兩回事。

算了，能找到的血管她自己抽，找不到的就叫溫予棠，反正他都會幫忙。

傍晚的太陽照過來，溫予棠瞇了瞇眼睛，從背包側袋裡掏出一張悠遊卡，往公車站牌的方向走。

他今天扎了六十七針，幫蘇可薇救了一次場，被方琳惠嘗試分享了三次八卦、成功攔截了三次。中午吃了自己帶的便當，滷雞腿跟花椰菜，飯裝得剛好，吃完剛好飽了。

普通的一天，跟昨天一樣，明天也會一樣。

溫予棠站在公車站牌底下等車，手機裡沒有未讀訊息。他沒有特別想聯絡的人。

路上的車流開始變多了，下班高峰期的喇叭聲此起彼落。他把後背包帶子往上拉了拉，低頭看了一眼手機上的時間。

五點四十二分。下一班公車五點四十八分到。他會在六點十五分到家，六點半開始煮飯，七點吃完，洗碗，洗澡，九點半上床。

溫予棠的生活步調是一張很清楚的時刻表，每一格都填得穩穩的，沒有空白，也沒有驚喜。

而在這座城市的另一端，一輛黑色賓士裡的男人正靠在後座的皮椅上，閉著眼睛。許易陽以為他睡著了，把音樂的音量轉小了一點。

顧淮敘沒有睡著。他在想那雙手。有澄澈眼神的那個人。

那雙手在碰到他手臂的時候，指腹的溫度比體溫略低，力道剛好壓到血管壁又不至於壓扁管腔。那個觸診的方式他太熟悉了，學校裡教的標準手法，但他做出來的感覺不一樣，多了一層課本教不來的東西。

自然流暢。對，那個詞可以形容。但更準確的說法是——那雙手跟血管之間，存在一種他只在少數外科醫生身上看過的手感。手指本來就知道血管在哪，不用找，只是確認一下。

他在醫學院的時候也追求過那種境界。他的指導教授告訴他，那種手感有一半靠練習、一半靠天分，後面那一半教不來。

顧淮敘在副駕駛座底下的位置伸了伸腿，張開左手，看著自己的手掌。這隻手上次拿手術器械是四年前，在自家醫院的手術室裡，幫一個被捅了三刀的小弟清創縫合。那之後就再也沒有碰過。

他把手合起來，放在膝蓋上。

許易陽轉了一個彎，車子開進一條安靜的巷子，朝著他們平常辦事的會所方向開過去。顧淮敘的手機震了一下，是鄭猛傳來的訊息，關於今晚一個會面的行程確認。

顧淮敘打開訊息看了一眼，回了一個「知道了」，把手機放下。

窗外的街景從醫院附近的住宅區變成了商業區，招牌越來越密，霓虹燈開始亮起來。從這邊到那邊，隔著一整個城市。而今天在那個抽血窗口後面，他看到了一雙讓他想起以前自己也有過的手。

顧淮敘把腦袋靠回椅背上，重新閉上眼睛。

一雙大眼睛，一雙穩定的手。有意思。