五、頻率之間
漢娜第一次聽見那個信號是在一個星期三的凌晨兩點十七分。
她記得那個時間，因為她在那一刻正好看了時鐘。不是刻意要記，是因為那個信號讓她下意識地想確認自己在現實裡，時鐘是最快的確認方式。凌晨兩點十七分，柏林，最高統帥部的密碼室，她一個人坐在那台設備前，外面下著雨。
那個信號持續了三十七秒。
頻率不屬於任何她在那份工作裡接觸過的通訊體系，不是盟軍的，不是蘇聯的，不是任何她的訓練讓她認識的東西。但她一眼就知道那是一種語言，不是雜訊是一種語言。語言和雜訊的差別像是音樂和噪音的差別，你不需要懂那種語言也能感覺到它是語言，那個感覺是確定的。
她把那個信號錄下來，關上記錄設備，在她的私人筆記本上寫了那個時間、那個頻率、那個三十七秒，然後在旁邊加了一個問號。
下星期三凌晨兩點十七分，那個信號又來了，三十七秒後消失。
她記下來，再一個問號。
第三個星期三，凌晨兩點十七分，三十七秒。
她停止記問號，開始研究。
________________________________________
密碼室在最高統帥部大樓的地下室，窗子是很小的那種，高牆邊上一排，只能讓外面很少的光進來。光在夏天的時候，上午十點到下午兩點之間，會斜斜地照進來，落在地板上呈一條細窄的光帶。那條光帶在地板上移動，從這個位置慢慢移到那個位置，是房間裡唯一顯示時間在走的東西。
漢娜每天上班到近午間時刻，會先確認那條光帶在哪裡，從那位置得知現在大概幾點，然後坐下來工作。
她的工作台在地下室的最角落，那個角落是她自己選的，但卻是在所有同事選完位置之後剩下那個角落，她去坐了。沒有人爭那個角落，因為那個角落的通風最差，好在夏天不熱冬天不冷。她不在乎那些，她在乎的是那個角落的牆壁，牆壁後面是地下室的岩石基礎。有時候當她把手放在牆壁上時，那岩石讓她感到一種安心的感覺。
她沒有告訴任何人那件事，那件事是她個人專屬。
她研究凌晨不明信號的方式，是晚上把記錄帶回家，在她的公寓裡用她自己的設備研究。不是密碼室的設備，是她自己買的，一台比密碼室的舊、但夠用的接收器，一台她從廢棄設備裡修好的頻率分析儀。她在那間公寓的小桌上，把那信號一遍一遍播放，讓它告訴她它是什麼。
它不告訴她，但它讓她感覺到一些事情。
最先感覺到的是那信號的結構。那信號有一種內在的節奏，不是固定的，是有變化的。這讓它不是機械重複的，而是有呼吸的東西。有呼吸的東西是活的，這個信號是活的。
然後她感覺到那節奏裡有一種接近音樂的東西，不是旋律，是節奏上的某種安排。於是，她在某個深夜把那節奏轉譯成音符，坐在舊立式鋼琴前把那些音符彈出來。
她把那些音符彈完，坐在鋼琴前讓剛才播放出的聲音在房間裡消散。消散後，她感覺到眼眶發熱，她不知道為什麼，但那熱是真實的，她讓它在那裡不擦，讓它告訴她它是什麼。
它告訴她那段旋律她認識，不是這輩子認識，是另一世。這讓她在那個深夜的公寓裡，在那台舊鋼琴前，在柏林的雨聲裡，確認了一件她那個時候還無法認清全貌的事。
________________________________________
她後來把那段旋律哼給自己聽，在走路的時候，在等地鐵的時候，在一個人吃飯的時候。她不是刻意要哼唱的，是那段旋律在她腦子裡自動回放，她邊聽著邊讓它從嘴邊哼出。
有一晚她夢見了那段旋律，夢裡有人在唱，用一種她不認識的語言唱，但她在夢裡聽得懂。不是翻譯而是直接能懂，就像那種語言是你的母語，不需要翻就懂，這讓她在夢裡知道那段歌詞說的是什麼。
她醒來趴在床上，讓那個夢在她還沒有完全清醒的狀態裡再多待一下，這讓她把歌詞記住了更多。記住了以後，她爬起來拿床頭的筆記本，把記住的寫下來，用她的語言，寫她在夢裡聽懂的意思。
她寫的是：我們還在這裡，你還記得嗎？
她看著那兩行字，讓它們告訴她它們是什麼，它們告訴她那個信號不是問路的信號，不是求救的信號，是一個「我還在這裡」的信號，一個確認的信號。從某個地方發出來，告訴接收到的人──我在，你記得嗎？那個「我在」的重量讓她確認了一件事，那個信號是發給她的，不是發給密碼室，不是發給最高統帥部，是發給她這個人的，而且包括了她不只是這輩子的部分。
她在那本筆記本上，在那兩行字下面寫了一行：
我記得。我不知道記得什麼，但我記得。
________________________________________
那個信號的事她只上報了一次。
那次她寫了一份簡短的報告，說密碼室接收到一個來源不明的定期信號，無法解碼，建議進一步研究。她把那份報告交給她的直屬上司，那位上司是一個她工作了兩年還摸不太清楚個性的人。他把那份報告翻了翻，說他會向上轉，讓她繼續工作。
三天後，那位上司把她叫去，說：那個信號是天候干擾，不需要進一步研究。她的工作是解碼敵方通訊，做好本職工作，其他的不需要操心。
漢娜說是，回去繼續工作，在她的私人筆記本上記下那次對話，在旁邊寫了一個字：謊。
不是激動的判斷，是冷靜的確認，那個人的眼神告訴她他知道那個信號是什麼，他說謊。她不需要知道他說謊的理由，她只要藉此確認她的方向是對的，方向對了就可以繼續走，說謊的人不能讓你停止走對的方向。
她繼續研究那個信號，繼續在每個星期三的凌晨兩點十七分，等那三十七秒的信號來，記下來放進她自己的分析中。
________________________________________
白鹿來的那晚漢娜沒有睡著。
那不是失眠，是那種躺著但腦子停不下來的夜晚，她在那一夜想著那個信號，想那首旋律，想那個「我們還在這裡」，想她「不知道記得什麼但我記得」那行字。那些思緒把她的腦子保持在一個輕輕旋轉的狀態，不快，但不停旋轉。
她聽見了那段旋律。
不是從窗外傳來的，不是從隔壁傳來的，是從那夜晚的空氣裡傳來的。像是有人在那間公寓的空間裡，用很輕的聲音哼著那段旋律，這讓她一開始以為是她自己腦子裡播放的。但那聲音有一個發聲位置，那位置在她床邊的方向。她沒有立刻轉頭，反而讓那個聲音繼續，讓那個旋律把它唱完，唱完了她才轉頭。
白鹿坐在那張椅子上，那張椅子是漢娜買來放衣服的，但那晚上面沒有衣服，所以那張椅子在那時是空的。然後白鹿坐下了，純銀色的頭髮，在那間公寓夜晚的光裡，有一種讓漢娜說不清從哪裡來的亮度，像是那髮色本身帶著光，不需要外面的光照。
漢娜沒有害怕，這讓她自己也稍微意外了一下。她通常不是那種不害怕陌生人突然出現在房間裡的人，但白鹿出現讓她感覺到的不是害怕，是一種更接近認出來的感覺。像是你在人群裡看見一個你有印象但說不清在哪裡見過的臉，因有印象所以不害怕，只是會想在哪裡見過。
她說：「妳來了。」
那句話從她嘴裡說出來時，她自己也意外了。那句「妳來了」讓她確認她在某個層面上是在等這個人的，等了一段時間了，她的腦子不知道在等，但別的什麼知道。
白鹿說：「嗯，我來了。」
漢娜說：「那個信號是妳發的嗎？」
白鹿說：「不是我發的，是妳發的。」
漢娜停了一下，問：「我發的？」
白鹿說：「是遠古的妳，在一個遠古的地方，妳用一套設備把那個信號發出去。那個信號一直在，每個星期三凌晨兩點十七分，三十七秒。妳設定了那個頻率，妳設定了那個時間，妳設定了那三十七秒。那些設定讓那個信號在那個時刻出現，一直出現，出現到妳在這輩子的某個星期三凌晨兩點十七分，坐在密碼室接收到它，認出它，讓它告訴妳妳在哪裡。」
漢娜讓那個說法在腦子裡找位置，找的時間比她通常讓一件東西找位置的時間長，找到了，她說：「那遠古的地方是一艘船。」
白鹿說：「嗯。」
漢娜說：「那艘船不是這個時代的船。」
白鹿說：「不是。」
漢娜說：「我在那艘船上負責通訊。」
白鹿說：「妳是那艘星艦的通訊官，妳用那個信號告訴那位妳一直在聯繫的人──妳還在，妳沒有消失，妳等他來找妳，妳等了很久。」
漢娜說：「那位我一直在聯繫的人是誰？」
白鹿說：「山本，那艘星艦的指揮官，妳用那個信號讓他知道艦隊的位置，讓他知道妳在哪裡，讓他知道妳等著他回來。」
漢娜坐在床上，讓那個說法完整地在她身上落下。落下的不是震驚，是一種她感覺熟悉但不知為何熟悉的重量，那重量讓她的身體知道了一件她的腦子還在確認的事。身體先確認了，腦子跟著確認。
她說：「那個我解不開的密碼，」她停了一下，讓那個說法找到適合它的詞語，「是我當年發出去的求救信號？」
那個說法從她嘴裡出來，讓那個密碼室的角落，讓那個每週三凌晨兩點十七分，讓那個三十七秒，讓那段她在鋼琴上彈出來的旋律，讓她寫的那個「我記得」，全部有了一個它們的目的。那個目的讓那些東西不再是幾個分開的謎，是同一件事的不同側面，那件事的全貌在那個說法說出來之後有了輪廓。
白鹿說：「嗯。」
漢娜說：「那個求救信號我解不開，是因為解碼的鑰匙在我自己身上，我需要先記起自己是誰，才能解開那組密碼。」
白鹿說：「嗯，那組密碼的鑰匙不是一個數字，不是一個字，而是妳。是這輩子的妳憶起遠古的妳。妳回憶起來了，那組密碼就解了。妳已經解開了它，妳剛才說出來的那個說法就是解開了。」
漢娜說：「解開那密碼是要讓我知道什麼？」
白鹿說：「讓妳知道妳現在做的那件事是對的。」
漢娜說：「我在密碼室製造失誤？」
白鹿說：「嗯，那些失誤讓光明勢力的通訊在某些時候有了縫隙，那縫隙讓他們能做一些他們需要做的事，那些事讓一九八七的準備更完整。」
漢娜說：「我是因為憶起了才開始做那件事，還是我是為了做那件事才被帶來這裡的？」
白鹿說：「兩個問題的答案都是『是』，這讓那件事有了兩個根源，兩個根源讓它更穩定、更堅實，更像是它本來應該是的樣子。」
漢娜說：「那個『兩個都是』，是妳偏愛的說話方式？」
白鹿說：「也是妳的方式。妳的密碼分析讓妳習慣在一件事裡找到所有同時成立的東西，那個習慣讓妳知道『兩個都是』並不是矛盾，是完整。」
漢娜第一次笑了，不是輕鬆的笑，是一種有點苦的笑，帶著說不清的滋味，她說：「我在這個工作裡，每天解別人的密碼，自己的密碼解了幾個月，解到妳來才真的解開。」
白鹿說：「那個幾個月不是白費的，妳在那幾個月裡把妳深藏的過去一層一層帶近了解謎時刻。這讓妳在我來的這個夜晚已經準備好了，準備好讓我說的那些話能被妳聽進去。不是聽到了，是聽進去了，那差別讓這個夜晚發生的事是真實的。」
漢娜說：「我想看那面鏡子。」
白鹿取出那面古銅鏡放在她們之間，那個鏡面在那間公寓夜晚的光裡是暗的，是等待的暗。漢娜伸手拿起那面鏡子，低頭看進去。
________________________________________
鏡子裡是一間艙室。
那間艙室的牆壁是金屬的，有很多設備，那些設備的排列方式讓她立刻知道那是一間通訊艙。那不是這輩子學的，是認出來就知道的。那比學的更快、更直接，不需要確認就是了。
她在那間艙室裡，不是旁觀者的角度，是沉浸式的視角。她的手在那些設備上，她的視線在那些儀表上，她知道那些儀表顯示什麼，知道那些設備每一個開關的用途。這讓她在那面鏡子裡成為她，是那遠古的她，兩個她在那面鏡子裡重疊了。
她看見了艙外，艙外有星星，很多星星。和她在地球上看見的星星不一樣，更近、更大、更清楚。這讓她知道那間艙室不在地球上，不在大氣層裡，在一個更廣闊的地方。這讓她的身體感覺到了一種在地球上從來沒有感覺過的開闊。那開闊不是空曠，是所有的重量在那個廣闊裡，找到了它們尺寸的開闊。
然後她看見了那串信號發出去的那一刻。
她在那間通訊艙裡設定了那頻率，設定了每個星期三凌晨兩點十七分，設定了三十七秒。三十七秒是她和山本之間的一個數字，是他們認識的那個數字，她用那個數字讓信號有了一個他能確認的樣子。這讓信號不只是一個頻率，是一種他認識的語言，說的是：「我在這裡，你在嗎？我等你。」
她看著設定完成的那一刻，鏡子裡的她把那設備開著，走出通訊艙，走進那艘星艦的走廊。走廊的燈光是暖色的橘黃，那橘黃讓她知道那艘船是有人在的，不是空的。是有人在裡面帶著他們背負的東西，走在那橘黃的走廊裡，往他們需要去的地方前進。
她把鏡子放下，讓那面鏡子裡的東西在她身上安頓。她給自己安頓的時間，那段時間讓那件事不是瞬間消化的，是真實地讓它進入心裡。
她說：「那艘星艦現在在哪裡？」
白鹿說：「在土星環，等著指揮官回去。」
漢娜說：「那位指揮官是山本。」
白鹿說：「嗯。」
漢娜說：「他現在知道那艘船在那裡嗎？」
白鹿說：「他知道了，他覺醒了，他每天早晨在一個小房間裡看一條縫裡的星光，那條縫的方向是土星環的方向。」
漢娜說：「那條縫是他的信號？」
白鹿說：「嗯，是他的方式。妳的方式是那個頻率，他的方式是那條縫，兩個方式讓兩個等著彼此的人，各自有了一個讓自己每天確認等待是真實的方法。那個方法讓等待不是被動的，是主動的，每天主動地確認那個等待，主動讓等待有了一種不同的質地。」
漢娜說：「那個不同的質地是什麼？」
白鹿說：「是知道自己在等什麼的等待。那種等待讓每一天都有一個目的，那個目的讓每一天不是純粹的流逝，是走向某個目標的一天。」
漢娜把那個說法放進心裡，然後說：「我現在做的那些密碼室的失誤，是在縮短那等待的時間？」
白鹿說：「嗯，妳的每一個失誤讓光明勢力少掉一些阻礙，少掉的阻礙讓一九八七更接近成功。這讓等待的時間慢慢變短，妳每一次坐在那間密碼室的角落做一個失誤，等待就短了一點。那個短了一點是妳做到的，是妳這輩子在這個位置上能做的。」
漢娜說：「那個位置是最好的位置嗎？」
白鹿說：「不是最好的，但卻是屬於妳的。妳的位置可以讓妳做只有妳能做到的事，另一個位置讓另一個人做只有他能做到的事，每個人在自己的位置做自己能做到的事，加在一起是一九八七需要的全部。沒有最好的位置，只有屬於妳的位置。」
漢娜說：「嗯。」她在床上坐著，讓那夜晚和這場對話發生在她身上。都在，都是真實的，這讓她感覺到在密碼室的工作裡從沒有過的感覺。不是使命感，不是那種宏大的東西，是更具體的，是一種你知道你現在做的事是你應該做的事的感覺。那不是命令，是你的位置帶來的職責。那職責讓你每天坐在那個角落製造那些失誤，感覺到一種很小的、很安靜的篤定，那份篤定讓你得以持續做。
她說：「謝謝妳來。」
白鹿說：「謝謝妳星期三凌晨兩點十七分沒有把那個信號關掉。」
漢娜說：「那個信號是我當年發出去的，我當然不會關掉我自己的信號。」
白鹿說：「當年的妳知道，這輩子的妳不一定知道。這輩子的妳選擇不關它，那個選擇讓這一切得已發生。」
漢娜說：「我不清楚當時為什麼做出那個選擇，我只是覺得那個信號不該被關掉，那感覺讓我沒有關。」
白鹿說：「不清楚為什麼那通常是最正確的理由。」
她站起來，純銀的髮色在夜晚的公寓裡像是月光的顏色，漢娜看著那個顏色想起那段旋律，想起她在鋼琴前彈出來的時候眼眶的溫熱，想起那個我記得，她說：
「那段旋律是妳教我的嗎？遠古的妳教過我嗎？」
白鹿在走向門口的途中停下來，轉頭看她說：「那段旋律在那艘星艦上很多人都會哼，是那艘星艦的一種文化。妳在那艘星艦上的時間讓那段旋律留在妳身上，留到這輩子，留到妳在密碼室接收到那個頻率，把它轉譯成音符彈奏出來。讓那段旋律在妳的手指尖再一次成為聲音，那旋律是真實的重現，不是記憶是重現。」
漢娜說：「那段旋律是那艘星艦的歌。」
白鹿說：「是那艘星艦的人一起心懷著的歌。」
漢娜說：「那些人現在在哪裡？」
白鹿說：「有些還在那艘星艦上，有些在其他地方，有些正在找回來的路，有些已經在路上了。」
漢娜說：「史特勞斯找到了那份名單，他念了那些名字？」
白鹿說：「嗯，他念了，妳聽到了。」
漢娜說：「他在南極念那些名字，我在柏林感覺到了，那感覺讓我確認那件事是真實的，不是夢，是真實的。」
白鹿說：「那感覺是妳和那艘星艦之間的連線，那條連線沒有斷，一直在。史特勞斯念名字讓那條連線振動了，振動讓妳在柏林感覺到，讓妳知道那條連線還在，還是活的。」
漢娜說：「那條連線一九八七之後還在嗎？」
白鹿沒有立刻回答，這讓漢娜知道白鹿在想怎麼說出答案。她等待著，讓白鹿找到那個說法。
白鹿說：「那艘星艦在土星環，那條連線在妳和那艘船之間。一九八七之後那艘星艦去了它需要去的地方，那個地方讓那條連線的另一端移動了，但那條連線本身不斷。妳感覺到的那個振動在一九八七之後還在，只是頻率也許不一樣。妳那時候會感覺到，到那時候就知道了。」
漢娜說：「嗯，到時候就知道了。」
白鹿走出了那間公寓，門沒有打開的聲音，她走了。那間公寓在她走了之後，有了一種比她來之前更深沉的安靜。那安靜不是空的，是那種說完了的安靜，是那種說完了之後讓所說的東西在那個空間裡繼續待著的安靜。
漢娜坐在床上，讓那個安靜告訴她它裡面有什麼。那裡面有那段旋律，有那個信號，有那艘船，有土星環，有史特勞斯念那些名字，有山本在那條縫裡看星光，有她在柏林感覺到的那個振動，有瀧澤在地底做的稍微，有所有這些人在各自的位置上做各自能做的事。全部在那安靜裡，各自在各自的位置，各自帶著各自帶著的，朝著同一個方向，走著。
她在那個安靜裡坐了很長時間，然後躺下，閉上眼睛，讓那段旋律在她腦子裡輕輕地走，走著走著，她睡著了。
窗外的柏林還在下雨，那雨聲細小、均勻。像是有人在很遠的地方，用一種非常輕的樂器，演奏一首非常安靜的曲子。那曲子讓夜晚有了一種讓人可以在裡面安心睡著的質地。
那個質地就是那個夜晚。