下午四點四十七分，科技園區的玻璃帷幕外，天空像被撕開了一道灰色的口子。

沈宇軒從座位上站起身，活動了一下僵硬的肩頸。他今天完成了一次程式碼重構，解決了困擾團隊兩週的效能瓶頸，但成就感並沒有驅散那股盤踞在胸口整整五天的煩躁。

他的目光不自覺地飄向斜對角——林思語正戴著耳機，專注地敲打鍵盤，深棕色的長髮今天紮成了丸子頭，露出白皙的後頸。她似乎感應到什麼，轉頭看見沈宇軒，立刻摘下耳機，眼睛彎成月牙。

「宇軒哥！你今天要下班了嗎？」她的聲音清脆，像咬了一口剛摘的蘋果。

「嗯，差不多了。」沈宇軒微笑，語氣溫和，「妳的進度怎麼樣？」

「遇到一個問題……不過我明天再問你好了，你先下班吧！」她擺擺手，又想起什麼似的補充，「外面好像在下雨喔，你有帶傘嗎？」

「騎車，有雨衣。」

「那就好！」她又笑了一下，轉回螢幕前。

沈宇軒拎起揹包走向電梯。走過林思語座位時，他聞到一股淡淡的香味——不是香水，更像是洗髮精混合著某種柔軟劑的氣息。他沒讓目光停留，但那股味道卻黏在了他的嗅覺記憶裡。

這五天來，林思語像一隻誤闖進鋼筋混凝土叢林的小雀，用她那毫不設防的熱情，在沈宇軒平靜的生活中攪起了一陣漣漪。她叫他「沈宇軒哥」時的聲音，她彎腰看他螢幕時不經意垂落的長髮，她因為解決一個bug而興奮地拍手的樣子——都悄悄撥動著他那根久未起伏的心弦。

（但…她有男朋友了。那個每天中午來找她的工程師，叫陳昊。研究所畢業就交往了……。）

沈宇軒在電梯門關上時閉上眼睛。他知道自己不該有這些念頭。他一直是那個溫和、可靠、從不越界的沈宇軒。但這幾天，每當他回到家，開啟電腦，瀏覽著那些越來越極端的成人內容，他發現自己已經無法滿足於螢幕上的畫面。

他想要的，是真實的溫暖、真實的糾纏、更渴望一場毫無保留的徹底佔有。

電梯到達一樓。沈宇軒走向機車停車棚，卻發現雨勢比想像中大得多——豆大的雨點砸在地面上，濺起白色的水花。

他猶豫了一下，最終決定走到園區外的公車站，改搭公車回家。

---

公車站棚下已經站了幾個人。沈宇軒收起揹包裡的折疊傘，站在邊緣等待。

雨聲嘩嘩作響，伴隨著偶爾的雷鳴。空氣中充滿了潮濕的泥土味和臭氧的氣息。沈宇軒低頭看著手機，螢幕上是林思語十分鐘前發在部門群組的照片——她拍了一杯珍珠奶茶，配文：「陳昊送的下午茶！有人說這是熱戀期專屬福利(◕‿◕)」

（……每天中午都來。就這麼怕她被搶走？）

他關掉螢幕，將手機收回口袋。

公車終於來了。沈宇軒隨人群擠上車，車廂內充斥著冷氣與濕悶雨衣的氣味。他退到後門角落，右手拉緊冰冷的金屬吊環。

窗外大雨滂沱，車窗凝結著厚厚霧氣。公車突然一記急煞，伴隨著刺耳的氣煞聲與「哐噹」交撞的吊環響動，車體劇烈前傾。沈宇軒鞋底一滑，手臂肌肉瞬間緊繃，狼狽穩住重心後，他本能地轉頭一瞥。

嘈雜的世界彷彿瞬間靜音。

公車中段，一個女生扶著椅背站起身。她穿著淺灰 T-shirt 與牛仔外套，搭配貼身深藍牛仔褲，在昏黃車燈下顯得俐落而孤獨。最吸睛的是她黑色齊肩的低馬尾，髮尾因淋雨而沉甸甸地聚攏，隨車體餘震在白皙的頸子旁輕輕晃動。她低頭走向車門，對沈宇軒定格的目光毫無察覺。

兩人擦肩而過時，沈宇軒看見了她的側臉——線條柔和，小麥色的肌膚透著健康的光澤，右耳戴著一顆小珍珠耳環，隨著動作輕輕晃動。她的右手握著一把折疊傘，小指上的銀戒指在車廂的日光燈下閃過一道細微的光芒。

（她……好像是設計部門的？見過幾次，但沒說過話。）

她背著一個帆布包，包帶上掛著一個小小的熊貓吊飾。她踩著平底帆布鞋，步伐輕快地走向車門。

公車停靠站，她撐開傘，走入雨中。

沈宇軒沒有多想，也跟著下了車。

他知道這不是他的站——他家還要再過三站。但他已經不在乎了。

雨聲、車聲、人群的喧囂，所有聲音都像被調低了音量。他的視線鎖定了前方那個穿著牛仔外套的背影，腳步不由自主地跟了上去。

（我在做什麼？我不應該下車……）

但他的身體沒有聽從理智的指令。

雨勢沒有變小的跡象。那個女生走在騎樓下，步伐不疾不徐，偶爾低頭看手機，似乎在回覆訊息。沈宇軒保持著大約十公尺的距離，跟在後方。

他們穿過一個十字路口，走進一條兩旁種著行道樹的街道。雨滴打在樹葉上，發出沙沙的聲響。路上行人稀少，只有零星的幾個人撐著傘匆匆走過。

就在一個轉角處，那個女生停了下來，似乎在確認方向。她抬起頭，目光掃過街道兩旁，然後轉身——

正好和沈宇軒四目相對。

她的眼神裡閃過一絲驚訝，但很快轉為禮貌的微笑。她不認識他，但同一個園區工作的，總是有種模糊的熟悉感。

沈宇軒也下意識地點頭微笑，心臟卻在胸腔內猛地撞擊了一下。

（她在看我。她在對我笑?）

那一瞬間，有某種東西斷裂了。

五天來積累的慾望，像被壓縮到極限的彈簧，在這一刻猛然彈開。他的視線從她的臉龐滑下，掠過鎖骨、胸前被T-shirt包裹的曲線、纖細的腰身、被牛仔褲緊緊包裹的臀部線條——

（好想……把她按在牆上。撕開那件牛仔褲，看看藏在裡面的是什麼樣的風景。）

他能感覺到褲襠內的肉棒正在甦醒。那頭蟄伏了五天的野獸，終於嗅到了獵物的氣息。

她似乎沒有察覺到任何異樣，只是轉身繼續往前走，前往下一個轉車站牌。沈宇軒站在原地，深呼吸了三次，然後邁開腳步。

這次，他的步伐不再猶豫。

公車靠站，剎車閥排放氣體的嘶嘶聲淹沒了雨聲。

沈宇軒幾乎是本能地加快腳步，在那個女生收傘踏上車門踏板時，剛好抵達她身後。車廂內已經有不少乘客，大部分座位都被佔滿，只剩下後方幾排靠窗的位置還有零星空位。

他刻意放慢了步伐。

女生走到中段，在一個靠窗的雙人座坐下，將濕漉漉的折疊傘放進座位旁的縫隙，然後從帆布包裡掏出手機。她稍微調整了一下坐姿，將牛仔外套的領口攏了攏，目光落在螢幕上，嘴角不自覺地揚起一個細微的弧度——似乎在回覆某個讓人愉快的訊息。

沈宇軒的心跳加速了幾拍。

他掃視車廂，確認還有其他零星的空位——後方靠門處有一個單人座，前方還有幾個位置。但他沒有猶豫，直接走向那個雙人座，在女生旁邊坐下。

他們之間的距離，大約一個拳頭的寬度。

女生察覺到有人坐下，下意識地往窗戶方向縮了縮，但沒有抬頭，繼續看著手機。她的右手拇指在螢幕上滑動，小指上的銀戒指在車廂日光燈的照射下反射出一道柔和的光芒。

沈宇軒將揹包放在腿上，身體微微側轉，讓自己的左肩對準她的右肩。他能感受到她身上散發出的熱氣——那種因為淋過雨而帶有些許潮濕的體溫。空氣中混雜著雨水和某種淡淡的清潔劑味道，像是某種花香調的沐浴乳。

（就在旁邊……她的手，她的肩膀，她的頭髮……）

公車啟動，引擎發出低沉的轟鳴聲。

沈宇軒的身體隨著車身晃動稍微傾斜，左肩輕輕擦過她的右肩。那是極短暫的接觸——不到半秒——但他能清楚地感受到她肩膀的弧度，隔著牛仔外套傳來的柔韌觸感。

女生頓了一下，打字的手指停住。她微微側頭，看了他一眼。

沈宇軒若無其事地看向窗外，似乎完全沒注意到剛才的碰觸。雨滴在玻璃上拖出一道道細長的水痕，將窗外的街燈暈染成模糊的光斑。

她收回目光，繼續打字。

（沒反應……好。）

車身又一個顛簸，這次沈宇軒的肩膀撞得更重了一些。他抓住時機，在碰撞發生的同時轉頭，露出一個略帶歉意的微笑：

「不好意思，車子晃得厲害。」

女生抬起頭，禮貌地笑了笑：「沒關係。」

她的聲音比他想像中輕柔，帶著一點糯糯的尾音。她說完便又低下頭，手指在手機螢幕上快速移動——看起來像是在打字聊天，對話方塊不斷跳出新訊息。

沈宇軒從眼角餘光瞥見通訊錄名稱顯示為「浩軒❤️」，對話方塊內有一串愛心貼圖。

（浩軒……男朋友？還是……丈夫？戒指戴在小指……應該是定情物。還沒結婚。）

他又看了一眼那枚銀戒指——款式簡單，沒有鑽石，就是一個素環，但保養得很好，表面有細微的磨損痕跡，顯然已經戴了很久。

「這班車會到科技園區後面那條街吧？」沈宇軒開口，語氣隨意，「我平時騎車，今天下雨才搭公車，路線還不太熟。」

女生抬起頭，似乎有些意外他會主動搭話，但還是友善地回答：「會啊，這班車會繞到園區後面那條路，然後開往市區。你也在園區上班？」

「嗯，在A棟七樓。」他說了一個部門代稱，沒有提及自己的職位。

「哦！那離我們部門不遠耶，我在C棟三樓，設計部門。」她的語調稍微輕快了一些，似乎是因為發現對方是同一園區的同事而感到些許安心，「你該不會是……資訊部的吧？我有時候去A棟開會，會看到一些工程師穿格紋襯衫。」她笑著補充，目光在他身上的格子襯衫一掃而過。

「被發現了。」沈宇軒推了推眼鏡，露出一個有些無奈的笑容。

她輕輕笑了笑，沒有繼續追問，但態度明顯放鬆了一些。

公車繼續在雨中行駛，經過幾個站牌，有人上車有人下車。沈宇軒沒有再多說話，只是安靜地坐在她旁邊，偶爾隨著車身晃動製造一些短暫的碰觸——肩膀、手臂、有時候是膝蓋。

每一次接觸，他都能感受到她身體的柔軟，隔著衣物傳來的溫度。

（不急……太急躁會嚇到她。要讓她放下戒心。）

公車又行駛了約十分鐘，園區的圍牆已經出現在窗外。女生收起手機，準備起身按鈴。

「你要下車了嗎？」沈宇軒問。

「嗯，我要在前面那個站下。」她站起身，彎腰去拿放在座位旁的折疊傘。

沈宇軒也跟著站起來：「我也是。」

她微微一愣，但沒有多想——畢竟園區範圍很大，好幾個入口都是同一個站牌。

兩個人一起走向車門，車廂內的擁擠讓他們不得不貼近彼此。沈宇軒站在她身後，能清楚地看到她頭髮上的雨珠，後頸露出的那一小片肌膚，以及耳後那顆小小的珍珠耳環。

（好近……只要伸手，就能碰到她的腰。）

但他沒有。

公車靠站，車門開啟，潮濕的空氣撲面而來。

她先下車，撐開傘。沈宇軒緊隨其後，站在她身後不到一公尺的地方。

雨勢已經變小，變成綿密的細雨，在路燈的光線中像無數銀針飄落。她轉頭看了他一眼，微笑點頭，算是告別，然後轉身離去。

沈宇軒站在原地，目送她的背影消失在轉角處。

他低頭看了一眼自己的褲襠——肉棒硬得發疼，將牛仔褲撐起一個明顯的帳篷。他深吸一口氣，調整了一下揹包的位置，試圖遮掩那尷尬的隆起。

隔天清晨，沈宇軒在鬧鐘響起前就睜開了眼睛。

窗外傳來持續不斷的雨聲，比昨天更大，雨滴砸在冷氣機上發出密集的撞擊聲。他躺在床上，盯著天花板的裂縫，腦中已經開始運轉——那班公車的到站時間、她昨天下車的位置、她說過的部門樓層。

他翻身下床，走進浴室。

鏡子裡的男人眼神銳利，沒有一絲剛起床的迷茫。他脫掉睡衣，站在蓮蓬頭下，讓溫熱的水流沖刷身體。熱氣蒸騰中，他低頭看了一眼自己半勃的肉棒——即使還沒完全甦醒，尺寸已經很可觀，懸垂在兩腿之間，像某種蟄伏的動物。

他洗得很仔細，甚至用了比平時更多的沐浴乳。彷彿今天有什麼特別的儀式需要準備。

（不急。先觀察，再行動。）

他穿上深藍色的格紋襯衫，搭配黑色長褲，和平常一樣樸素低調。臨出門前，他在鏡子前停留了片刻，調整了一下眼鏡的位置，確保自己看起來就像一個普通的、無害的工程師。

雨勢沒有變小的跡象。他撐開傘，走向公車站。

---

七點四十八分，公車到站。

沈宇軒上車時，目光迅速掃過車廂——沒有看見那個身影。他壓住內心的失落，在靠走道的一個單人座坐下，視線鎖定車門。

車子行駛了兩站，陸續有乘客上下車，但始終沒有出現那件牛仔外套和低馬尾。

就在沈宇軒幾乎要懷疑自己記錯時間時，公車靠站，車門開啟，一個熟悉的身影踏了上來。

她今天穿著一件白色的薄長袖，領口是圓領設計，露出鎖骨的線條，下半身是一條淺藍色的牛仔長裙，裙擺在小腿附近晃動，腳上依舊是平底帆布鞋。她的頭髮今天沒有紮起來，而是披散在肩上，髮尾微微內彎，顯然是刻意吹整過。

她收傘，刷了悠遊卡，轉頭尋找座位。

沈宇軒在她目光掃過來的前一刻低下頭，假裝在滑手機。他聽見她的腳步聲走近，然後在斜前方的空位坐下——是面向走道的橫向座位，和他之間隔了兩個人的距離。

（她今天穿裙子了……白色的上衣。鎖骨很漂亮。）

他的視線從手機螢幕上方掠過，落在她的背影上。她今天戴著耳機，線控延伸到牛仔裙的口袋裡，身體隨著音樂輕輕搖晃。她側臉看著窗外，路燈的光線在她臉頰上流動。

公車啟動。

沈宇軒調整了一下坐姿，將揹包放在腿上，遮住褲襠開始變化的輪廓。他深吸一口氣，壓下那股想要直接走到她面前坐下的衝動。

不行。昨天才剛接觸過，太頻繁會讓她起疑。

他等到公車行駛了約五分鐘，才若無其事地起身，走到她旁邊的站位——那裡剛好有扶手，看起來只是因為讓座給需要的人。

他站在離她大約一臂的距離，假裝看著窗外的雨景。

約莫三十秒後，她似乎察覺到有人靠近，微微轉頭——

「咦？」

她發出一個短促的語氣詞，帶著些許驚訝。沈宇軒順勢轉頭，露出一個同樣驚訝的表情：

「啊，是妳？昨天……設計部門的那位？」

「對！好巧喔，你又搭公車？」她摘下耳機，揚起一個友善的笑容。今天她的妝容比昨天完整一些——上了淡淡的唇膏，讓嘴唇看起來更水潤。

「對啊，今天也下雨，機車不方便。」沈宇軒聳肩，語氣隨意，「妳每天都搭這班車？」

「大部分時候啦。」她笑了笑，「今天比較早出門，因為要交一個圖檔。」

「那還真巧，我部門今天早上也有個會議。」他順勢接話，讓對話保持自然流暢。

她點點頭，沒有多問。沈宇軒注意到她的視線在他身上停了一瞬——不是那種防備的打量，而是純粹的社交性掃視。

他趁機開口：「對了，我都還沒自我介紹，我姓沈，叫我沈宇軒就好。」

「我叫蘇晚晴。」她伸出手。

沈宇軒握住她的手——時間剛好，不長不短，能感受到她手掌的溫度和柔軟，但不會讓人感到黏膩。

（好軟……她沒有戴戒指的那隻手。）

他放開手，視線自然地落在她靠在膝蓋上的右手——小指上的銀戒指在日光燈下閃著細微的光芒。

「妳那個戒指……戴很久了吧？」他語氣平淡，像是在聊天氣。

蘇晚晴低頭看了一眼自己的手，嘴角揚起一個溫柔的弧度：「對啊，高中戴到現在了。是我男朋友送的定情物。」

「哇，高中到現在……很久了耶。」沈宇軒語氣中帶著適當的驚訝和讚賞，「妳們感情很好喔？」

「嗯……快十年了。」她的聲音裡有一種穩定的幸福感，不是刻意炫耀，而是自然而然流露出來的滿足，「他是我學長，我們從高二就開始交往了。」

「太厲害了。」沈宇軒推了推眼鏡，露出一個真誠的笑容，「現在能從高中交往到現在的真的不多。你們有在計畫……什麼時候結婚嗎？」

他問得輕巧，像是隨口聊天，但他的心跳在這一刻加快了。

蘇晚晴的笑容微微加深，她低頭看著自己的戒指，拇指輕輕轉動了它一圈：「其實……我們有在討論啦。想說先存個頭期款，大概……明後年吧。」

一股酸澀的液體在沈宇軒的胃裡翻湧。那不是嫉妒——那是一種更原始的、更具掠奪性的衝動。就像一個獵人發現了珍貴的獵物，卻得知這獵物已經被別人標記了。

他不自覺地握緊了扶手，指節泛白。

（明後年……不，不行。在那之前，我要讓她記住我。永遠忘不掉的那種記住。）

「那很好啊，祝福你們。」他的語氣依然溫和，嘴角掛著恰到好處的笑容。

蘇晚晴笑著說了聲謝謝，重新戴上耳機。

沈宇軒沒有再說話。

他站著，目光落在她披散的長髮上。公車的震動讓她的髮絲輕輕晃動，露出後頸一小片白皙的肌膚。她今天穿的白色長袖材質輕薄，在光線下，隱約能看見內衣的輪廓——是淺色的，可能是淺粉或淺藍。

他感覺自己的肉棒開始甦醒，血液向下半身湧去。他移動了一下位置，讓揹包遮住胯部的變化。

接下來的路程，他沒有再主動搭話，只是安靜地站著，讓目光不時掠過她的身體——鎖骨、肩膀、耳後的曲線、裙擺下露出的一截小腿。

公車在園區站牌停下。蘇晚晴起身，收拾耳機和雨傘。沈宇軒也跟著下車。

雨勢比昨天小了一些，變成了綿密的細雨。她撐開傘，回頭看了他一眼：「那我先走囉，掰掰！」

「掰掰，下班見……應該還會下雨。」他笑著說。

她沒有多想，點了點頭，轉身朝C棟的方向走去。

沈宇軒站在原地，看著她的背影。

裙擺隨著步伐輕輕搖曳，勾勒出臀部的曲線。白色上衣在雨中微微透光，隱約能看見腰身的弧度。她的步伐輕快，帆布鞋踩在濕漉漉的人行道上，濺起細小的水花。

（真美……。）

他的目光從她的肩膀滑到腰際，再滑到臀部、大腿、小腿。視線像一隻無形的手，沿著她的身體曲線撫摸。

他沒有立刻跟上，而是保持著大約二十公尺的距離，緩步前行，目光鎖定她的身影。雨傘的角度巧妙地遮擋了他的視線，讓她不會注意到身後的目光。

她走進C棟的大門，身影消失在玻璃門後。

沈宇軒停下腳步，站在雨中，深吸了一口潮濕的空氣。

（C棟三樓……設計部門……晚晴。）