那之後的日子，表面上是平靜的。

林宛瑜確實如阿洛所說遞交了辭呈，離開了陳部長的辦公室。沈硯派人確認過她的狀況——她住進了南部山區的一家療養院，診斷書上的「重度焦慮症」不是偽造的，她的症狀是真實的，只是沒有人知道那些症狀從何而來。

阿洛沒有再去見她，也沒有再提起這件事。

他依然每天待在沈硯的宅邸裡，像一隻被馴養的貓，慵懶、溫順、不吵不鬧。他學會了做沈硯喜歡吃的菜，學會了在他疲憊的時候替他按摩肩頸，學會了在他失眠的時候靠在他懷裡輕聲唱歌。

他變得越來越像一個完美的伴侶。

沈硯卻越來越不安。

因為他注意到一些細節。

比如，阿洛開始頻繁地在深夜起身，赤腳走到窗邊，站在那裡一動不動地望著外面的街道，一站就是一個小時。沈硯問他在看什麼，他總是笑著說「看月亮」，但沈硯抬頭看過，那些夜晚沒有月亮。

比如，阿洛開始習慣性地觸碰沈硯的身體——不是親密的那種觸碰，而是一種帶著檢查意味的觸碰。他會繞著沈硯轉一圈，仔細查看他的衣領、袖口、領帶結，像是在確認上面沒有殘留任何不該存在的痕跡。

比如，阿洛開始拒絕進食。

不是完全的拒絕，而是極其緩慢地、一口一口地、像在完成某種儀式一樣地進食。他會把一塊肉切成幾十個小塊，每一塊都咀嚼很久很久，久到食物在嘴裡失去所有的味道。沈硯看著他的體重一天天往下掉，那些原本就清晰的骨骼輪廓變得更加突出，鎖骨下方的凹陷深得可以盛水。

「阿洛，吃東西。」

「我在吃。」

「你這樣不算在吃。」

阿洛抬起頭，嘴角沾著一點醬汁，衝他露出一個虛弱的笑容。「我只是不餓。」

「你已經三天沒有正常進食了。」

「那你餵我。」

沈硯頓了頓。

這不是一個請求。這是試探。

沈硯拿起湯匙，舀了一口飯，送到阿洛嘴邊。阿洛張開嘴，慢慢地含住湯匙，眼睛始終沒有離開沈硯的臉。他吃得很慢，慢到沈硯能看見他的喉結上下滾動的每一個細節。

吃完那一口，阿洛舔了舔嘴唇，笑了。

「還要。」

沈硯餵了他一整碗飯。

那天晚上，阿洛蜷縮在沈硯懷裡，像一隻終於吃飽了的幼獸，發出均勻而綿長的呼吸聲。沈硯以為他睡著了，伸手去關床頭燈，卻在黑暗中聽見一個細若蚊蠅的聲音。

「沈硯。」

「嗯。」

「你會離開我嗎？」

沈硯的手停在半空中。

這個問題從三年前的第一天起就存在，像一堵無形的牆，橫亙在他們之間。沈硯從來沒有正面回答過，不是因為他不確定答案，而是因為他知道，無論他給出什麼答案，都無法填滿阿洛心裡那個深不見底的洞。

「不會。」他最終還是說了。

阿洛沒有回應。

過了很久，久到沈硯以為他已經睡著了，他才感覺到一隻冰涼的手緩緩攀上他的臉頰。那隻手在他眉骨的傷疤上停留了片刻，然後順著他的臉部線條往下，最終停在咽喉的位置。

指尖輕輕壓在他跳動的頸動脈上。

「你最好不要。」阿洛的聲音在黑暗中響起，輕得像夢囈，卻帶著一種讓人毛骨悚然的篤定，「因為如果你離開我，我會先把你的眼睛挖出來，這樣你就看不到別人了。然後把你的舌頭割掉，這樣你就不能再對別人說好聽的話。最後……」

他的指尖微微用力，在沈硯的咽喉上按出一個淺淺的凹痕。

「最後我會把你鎖在地下室裡，誰都找不到的地方，只有我能看到你。」

沈硯在黑暗中睜著眼睛，感受著那隻冰涼的手按在自己的致命處，心臟卻跳得異常平穩。

「你聽起來很期待。」他說。

阿洛輕笑出聲，那笑聲在黑暗中迴盪，帶著一種病態的愉悅。

「你聽起來不怕。」

「我不怕。」

「為什麼？」

沈硯翻身將他壓在身下，一隻手扣住他按在自己喉嚨上的那隻手，十指交握，按在枕頭兩側。黑暗中他看不清阿洛的表情，但他能感覺到那雙琥珀色的眼睛正在注視著他，像兩簇幽幽燃燒的鬼火。

「因為如果你真的把我鎖起來，」沈硯低下頭，嘴唇貼上阿洛的耳廓，聲音低得像野獸的低吼，「你就再也不用擔心我會離開了。那不是正合你意？」

阿洛的身體僵了一瞬，然後開始顫抖。

不是害怕的顫抖。

是興奮。

他掙脫沈硯的手，雙手捧住他的臉，在黑暗中瘋狂地吻他。那個吻沒有章法，沒有技巧，只有一種近乎絕望的、想要吞噬對方的渴望。沈硯被吻得幾乎無法呼吸，但他沒有推開，反而將人摟得更緊，像是要把阿洛揉進自己的骨血裡。

他們在黑暗中糾纏，像兩頭受傷的野獸，用最原始的方式確認彼此的存在。

事後，阿洛趴在沈硯胸口，用手指在他皮膚上一筆一劃地寫字。沈硯感覺了半天，才辨認出他寫的是什麼。

是他的名字。

硯。

一筆一劃，反反覆覆，像某種執拗的咒語。

沈硯握住他的手，不讓他再寫。

「夠了。」

「不夠。」阿洛的聲音悶悶的，從他胸口傳來，「永遠都不夠。」

沈硯沉默了很久。

然後他說了一句話，那句話輕得像嘆息，卻比任何誓言都沉重。

「我也是。」

阿洛抬起頭，在黑暗中注視著沈硯的臉。他的視力在黑暗中異常敏銳，能看清沈硯臉上每一個細微的表情——那雙向來冷靜沉著的灰色眼睛裡，此刻盛滿了一種近乎疼痛的溫柔。

阿洛忽然覺得鼻子一酸。

他不喜歡這種感覺。他討厭任何讓他失去控制的情緒，而沈硯總能輕易地讓他破防。這個男人是他精心挑選的獵物，是他最完美的藏品，是他窮盡所有手段才鎖在身邊的寶物。

可是為什麼，當這個獵物用那種眼神看他的時候，他會覺得自己才是被捕獲的那一個？

「沈硯。」他輕聲喚道。

「嗯。」

「你知道我是什麼樣的人。」

「我知道。」

「你不怕？」

「不怕。」

「你應該怕的。」

沈硯沒有回答。他只是收緊了手臂，將阿洛整個人密不透風地圈在懷裡，下巴抵在他的頭頂，像一頭巨龍守護著自己巢穴裡唯一的珍寶。

阿洛閉上眼，任由自己被這份過於熾熱的溫度包裹。

在失去意識之前，他想——算了，怕不怕都無所謂了。

反正這輩子，誰也離不開誰。