香港的回南天，是一場漫長、安靜、無聲滲透的潮。

沒有滂沱大雨的喧鬧，沒有烈陽暴晒的灼痛，它就這樣綿綿不絕地籠罩著整座城市，籠罩著密集擠挨的公屋樓宇，籠罩著狹長幽深的街巷，也籠罩著我人生最初那幾年，僅有的、柔軟溫熱的時光。

玻璃窗整日凝著細密的水珠，一層薄薄的霧氣隔開窗外的世界，將樓下往來的人影、搖曳的樹影、遠處街巷的燈影，全部暈成一片溫柔模糊的輪廓。空氣裡永遠飄散著濕潤的氣息，衣物曬數日仍帶著潤涼，牆角隱隱滲著淺淺水跡，連風吹過肌膚，都是軟綿綿、黏膩膩的觸感。

我的記憶，便是從這一片潮濕、安穩、毫無鋒芒的溫柔裡，一點一點醒來的。

歲數太小的年紀，人生尚無苦樂之分，尚無冷暖對比，尚無人心疏遠的體悟。那時的世界很小，小到只裝得下幼稚園的課堂、街邊的小狗、手中的貼紙、家人的聲音，還有一個永遠會站在我身前的哥哥。

我從小就是性子敞亮的小孩。

愛笑、愛鬧、愛說話，心裡藏不住半分欢喜，一點點小事便能讓我開心整整一天。每日清晨睜眼，對即將到來的校園生活滿懷期待；每日傍晚放學，步履輕快，嘴裡碎碎念念，將一日所見所聞緩緩訴說。

幼稚園的日子是真真正正鬆弛的。

沒有默書的壓力，沒有測驗的排名，沒有分數的比較，沒有旁人打量的目光。每日的日常，不過是學幾句粵語童謠、折幾張簡單手工、聽老師講淺淺的故事、午間乖乖躺臥午休。日子被日光拉得很長很長，緩緩流淌，不慌不忙，從不催人長大，亦不迫人成熟。

我向來聽話、守禮、安分。

課堂上從不隨意插嘴，坐姿端正，眼神專注，跟隨老師的指引完成每一項課堂活動；自由活動時，不與同學爭搶玩具，不肆意追逐喧鬧，溫和待人，安守本分；午休鈴響，便乖乖躺回小床，閉眼靜臥，安靜度過午間時光，從不擾人。

這樣乖巧溫順的性子，讓我從入園開始，便深得每一位老師的疼惜與偏愛。

每日放學，老師都會翻開每一位學生的個人手冊，依據一日表現蓋上獎章、記錄表現。我的手冊永遠是全班最亮眼的那一冊，紙頁之上，密密麻麻鋪滿圓潤整齊的獎勵印章，一頁疊一頁，層層疊疊，幾乎沒有留白。

若是當日表現尤為出色，聽課最認真、手工最精致、午休最安分，老師還會額外贈送我各式各樣的卡通貼紙。那些貼紙圖案各異，有可愛的動物、軟糯的甜品、絢麗的花紋，色彩鮮亮，稚嫩可愛，是我們那個年紀，最珍貴、最值得炫耀的獎賞。

我專門找來一方小小的鐵製收納盒，將每一枚得來的貼紙細心收好。

每一枚貼紙，我都會輕輕撫平边角，對齊邊框，整整齊齊疊放於盒中，不允許絲毫褶皺、半分破損。閒暇無事時，我常常打開鐵盒，靜靜看著滿盒繽紛的圖案，心裡填滿單純又踏實的欢喜。

那時的快樂，廉價、純粹、乾淨得沒有一絲雜質。

我的自愈能力，也是旁人難以企及的簡單快速。

孩童難免有失分寸的時候，偶爾貪玩走神、輕微调皮，被老師溫聲提醒、淺淺批評，眼底的委屈只會停留短短片刻。鼻尖微微發酸，眼眶悄悄發紅，低頭抿嘴沉默數分鐘，心頭的鬱結便已經散了大半。

無需旁人費心安撫，無需刻意哄勸。一塊奶香濃郁的餅乾、一盒冰涼順口的維他奶、一顆酸甜軟糯的糖果，便能輕易撫平我所有的低落與委屈。一夜安眠過後，所有細碎的負面情緒盡數消散，隔日依舊元氣滿滿，背著輕薄的小書包，蹦蹦跳跳踏入校園，對世間萬物依舊懷著最赤誠的善意。

現在回頭去看，那兩年幼稚園的溫軟時光，是我整整十餘年陰鬱人生裡，唯一一段徹底沒有寒冷、沒有孤獨、沒有傷痛的純白歲月。

而這段溫柔歲月裡，最珍貴、最難忘、支撐我日後熬過無數黑暗的光，是我的哥哥。

哥哥長我兩歲，在懵懂無知的幼稚園年紀，他是我整個世界的靠山與避風港。

從入園相識相伴開始，他從未對我有過半分冷漠、半分疏遠、半分不耐。不同於日後的冰冷生疏，幼時的他，溫柔、仗義、護短，將所有稚嫩的溫柔，通通留給了我。

每一個放學的黃昏，幼稚園生鏽的鐵閘門外，永遠有他固定等候的身影。

同學們大多被家長接走，門口人流來來往往，喧鬧紛繁。唯有他，不吵不鬧、不躁不急，安安静靜佇立在路邊，目光遠遠望向教學樓的方向，執意等我走出校門，才願啟身歸家。

我背著小小的書包，邁著碎步快速跑到他面前，仰著臉看他的時候，他總是自然而然伸出手，稳稳牽住我的小手。

他的掌心溫暖乾燥，指尖力道輕柔卻篤定，牢牢裹住我細小的手掌。過馬路時，他從不需大人叮囑，會自覺走到靠車流的外側，將我緊緊護在安全的內側。他刻意放慢自己的步伐，耐心遷就我短小笨拙的腳步，一步一步，穩穩當當，陪我走過每一條橫街窄巷。

一路歸家，風是軟的，光是暖的，街巷的人聲是溫柔的。

我們會一邊走，一邊碎碎閒聊。我會把今日老師的表揚、新得的貼紙、手工的成果一一告知他，他會安靜聽著，偶爾低聲回應幾句，眼底藏著淺淺的笑意。

回到家中，依舊是朝夕相伴、無隙無隔的日常。

我們會一起坐在客廳的木地板上，湊在一起拼湊積木，你遞一塊、我放一塊，慢慢堆出小房子、小汽車的模樣；會一起趴在落地玻璃窗邊，肩並肩、頭靠頭，眺望樓下成群追逐嬉鬧的小孩，看天上流動的白雲，看巷間來往的行人；會窩在沙發上，挨在一起觀看卡通動畫，隨著劇情歡笑，共享一袋零食，你一口、我一口，平分所有簡單的快樂。

飯桌之上，我們從來都是相鄰而坐。

我會主動將自己碗裡鮮甜的魚蛋、軟糯的配菜夾給他，他從來不會推辭、不會嫌棄，坦然收下我的心意，偶爾也會將自己碗裡最嫩的肉塊夾回給我，默默寵著年幼的我。

那段時光，我們是世上最親密無間的兄妹，無爭無吵、無怨無隙，彼此是對方最貼心的陪伴。

我這一輩子，刻骨銘心、唯一一次被人毫無保留、奮不顧身保護的畫面，也永遠定格在幼稚園操場的滑梯旁。

那日午後，日頭熾烈，燦陽炙烤著整片塑膠操場，地面溫度極高，空氣裡瀰漫著一層燥熱的氣息。操場中央的滑梯區是全校孩童最愛的遊樂之地，每日午後都擠滿嬉鬧玩樂的小孩，喧聲不斷。

那日我獨自站在滑梯出口，排隊等候遊玩，身邊沒有熟悉的同學，孤身一人。

幾個年紀比我長、個頭比我高的學長，不知何時圍了過來，迅速將我堵在滑梯欄杆之側，徹底擋住我的去路。

孩童的惡意，向來直白、淺薄、毫無分寸，亦毫無善意與憐憫。他們不懂何為傷人，卻最擅長以戲謔他人為樂，以欺負弱小為趣。

幾人互相遞換眼神，嘴角掛著輕浮的笑意，圍在我身側，大聲起哄嘲弄。

「又係呢個女仔，又矮又肥，看見他真是晦氣」
「成日唔出聲，係咪唔識講嘢啊？」
「企喺度阻住我哋玩，行開啦！」
「成個波咁 笑死我了哈哈哈！」

雜亂的哄笑聲、戲謔聲層層疊疊，緊緊裹住我小小的身軀。稚嫩刺耳的話語，像細小的針，一下一下扎在心上。

我年紀太小，心性單純怯懦，從未遭遇過這樣的圍堵與嘲弄。頓時間手足無措，渾身僵硬地僵在原地，雙手死死攥住冰涼的金屬滑梯欄杆，指節用力到微微發白。

我不敢躲、不敢跑、不敢還嘴、不敢反駁，甚至連呼吸都下意识放得極輕。滿心都是慌亂、畏怯與無助，只能低著頭，任由數人圍堵戲弄，眼淚在眼眶裡默默打轉，卻死死咬著唇，不敢落下。

就在我孤立無援、滿心惶恐、幾乎無處可逃的瞬間，一道單薄卻果敢的身影，猛地從側邊衝了過來。

是我的哥哥。

他年紀亦尚幼，身形單薄瘦小，個頭遠不及圍堵我的幾個孩童，力量與氣勢都遜於對方。可他沒有半分退縮、半分畏懼，二話不說，直直衝到我的身前，將我牢牢護在他的身後，以自己小小的背脊，隔擋住所有湧來的惡意與嘲弄。

他細細的脖颈用力梗直，稚嫩的小臉因為用力與憤慨，漲得通紅。他抬著頭，直面眼前幾個高大的孩童，目光執拗、堅定、不肯退讓，清亮的童聲帶著幾分惱怒與護短的執念，一字一句，清晰有力地出聲對峙。

「你哋唔好再鬧佢！」
「即刻行開！」
「佢係我妹，唔准你哋欺負佢！」

短短三句話，沒有多麼氣勢磅礴，卻是我幼時聽過最動容、最安心的話語。

他明明也只是個小孩，卻執意扛起保護我的責任，用自己尚且弱小的力量，為我撐起一方安穩的小天地。

眼前幾個孩童見他態度強硬、執意護短，絲毫不肯退讓，原本喧鬧戲謔的氣氛頓時僵住。他們不過是隨意起哄，並非真的想要爭執打架，見他如此認真，頓時覺得無趣，互相推搡幾下，嘻嘻哈哈地撂下幾句閒話，便四散離開，徑自跑去別的地方玩樂。

圍堵的人散去，操場的喧鬧短暫落幕。

熱風輕輕吹過操場的彩旗，彩布獵獵飄動，發出清脆的輕響。熾熱的陽光透過枝椏的縫隙，灑下细碎的光斑，落在哥哥單薄的背脊上，鍍上一層淺淺的金暉。

所有的恐懼與慌亂，在他擋在我身前的那一刻，徹底煙消雲散。

我緩緩抬起頭，看著他挺直的、小小的背影，心頭被滿滿的踏實與溫暖填得滿滿的。那種被人堅定護住、被人用心偏愛、被人拼盡全力守護的安全感，深刻入骨，牢牢烙印在我的記憶深處，數年不忘。

這是我人生第一次，也是往後十餘年人生裡，唯一一次被人毫無保留、義無反顧地護在身前，抵擋世間所有惡意。

這短暫的數十秒溫柔，支撐我熬過了往後數年無盡的寒冷、孤獨與傷痛。

家中的日常，亦是數年溫和，無風無浪。

哥哥自小便極度黏戀父親，這份依戀執著又深沉，從幼時便顯露無遺。

每日清晨父親外出工作，他會戀戀不捨地目送離開；每日傍晚聽見門鎖轉動的聲音，知晓父親歸家，他永遠是第一個衝上前迎接的人。

他寸步不離地黏在父親身側，父親走路，他便步步追隨；父親落座休息，他便緊緊挨在身旁；父親看報、休息、發呆，他便安安静靜守在一側，不吵不鬧，只是執意陪伴。

他的性子向來內斂，與旁人肆意哭鬧、大吵大叫的發脾氣方式截然不同。

他從來不會大聲喧嘩、肆意撒潑，他的情緒與不滿，永遠是安靜的、內斂的、藏於心底的。但凡有半分不顺心意，他便會默默悵然、暗自拗脾氣、低聲鬱悶沉默，周身悄悄籠上一層淡淡的戾氣，不與人爭、不與人吵，只是獨自消化所有負面情緒。

可就是這樣隱性的小脾氣、小别扭、小情緒，全家人從上到下，無一例外，全部無條件縱容、遷就、包容。

父母從來不會責備他、不會訓斥他、不會糾正他的性子、不會約束他的情緒。所有人都默認，他的所有任性都是孩童天性，所有鬱悶都值得被體諒，所有喜好都值得被優先滿足。

他鬱悶沉默，家人便溫聲安撫；他稍有不順，家人便立刻遷就；他想要的東西、想做的事，從來都會被第一時間滿足。

全家人的目光、温柔、耐心、包容、偏愛，從幼時開始，便完完全全、毫無保留地傾注在哥哥一人身上。

年幼的我，心智單純，從來看不懂這份極度的偏愛與失衡。

我從未覺得不公，從未心生嫉妒，從未覺得自己被忽略。

因為縱然全家人都將所有溫柔給予哥哥，可哥哥唯獨分出來給我的那一份溫暖與偏愛，已經足夠撐起我整個幼年的世界，足夠讓我以為，人世溫暖是常態，親情溫柔是永恆。

我單純地以為，我們的兄妹情分，會一輩子如此和睦親近。
以為身邊的溫柔、家中的安穩、人世的善意，會岁岁年年，恆久不變。
以為我會永遠有他護著，有他陪著，有他溫暖著。

我全然不知，這滿滿的溫柔與安穩，僅僅屬於幼稚園這短短兩載時光。

我全然不知，公屋窗外潮濕的晚風即將變冷，身邊最親的人即將徹底疏遠，人世的惡意即將鋪天蓋地而來，屬於我的黑暗與寒冬，即將在踏入小學校門的那一刻，徹底拉開序幕。

人的崩壞從來不是一瞬間的坍塌。

所有的寒冷、孤獨、傷痛、疏遠、偏執、冷漠，都是日復一日、無人看見、無人問津的慢慢侵蝕。

而我僅有的、最後的、最純粹的溫柔，已經在幼稚園鐵閘緩緩合上的那一刻，悄悄走到了盡頭。