人總是以為，熬過最灰暗的童年，日子總會慢慢亮起來。

我小學三、四年級那兩年，已經嚐盡了人間最淺卻最磨人的苦。爸爸沉迷股票敗光家產，債務纏身，整個家從平靜安穩徹底墜落深淵。父母日日爭吵、摔砸、冷戰，離婚的話語反覆撕扯著這個破碎的家。我是家裡最透明的小孩，也是唯一的情緒垃圾桶，所有成年人的失敗、暴躁、絕望，全部毫無保留砸在我身上。與家庭地獄同步降臨的，是小學無休無止的校園霸凌，被取外號、被圍堵、被嘲笑、被孤立，我在人群裡活成最卑微的笑柄，只能躲在廁所隔間，獨自吞掉所有眼淚與委屈。

那兩年的痛苦，是緩慢的凌遲，是一層一層覆蓋上來的灰色。那時候的我還太小，心裡還殘留著一點幼稚的僥倖：熬完小學，換一個新環境，升上初中，一切是不是就能重新開始？沒有人認得我的過去，沒有人再嘲笑我、欺負我，家裡的爭吵或許會平息，我是不是終於可以鬆一口氣，好好活一次？

我抱著這點卑微、脆弱、不值一提的期待，走進了初中的大門。

後來我才徹底明白，我從來不是熬出地獄，我只是從淺層的泥沼，墜入了萬劫不復的深淵。

如果說小學的痛苦是「雙重折磨」，家與學校各占一半，還有短暫喘息的空檔；那我的初中，是全方位、無死角、日夜不休、身心俱毀的徹底沉淪。

從踏入初中校園的第一天起，我的人生再也沒有一秒鐘的鬆懈。

小學的傷是外在的、看得見的，吵鬧、嘲笑、爭吵、摔東西，痛得直白；而初中的痛，是滲進骨血、腐爛靈魂、無人看見、無人可訴的徹底窒息。

家庭的冷漠與苛責變本加厲，我身體生病、難受難熬，卻連看醫生的資格都沒有，只能被定義為「裝病、矯情、懶惰」；青春期最尷尬、最無助的生理階段，我被苛責浪費錢，節儉到傷害自己的身體，默默承受發炎的刺痛與難堪；學校的霸凌從小學的單純捉弄，升級成全班集體的孤立、造謠、羞辱、針對，我的座位是垃圾場，我的存在是全班的笑柄，漫天是非謠言纏身，走到哪裡都被人背地唾罵、排斥、厭棄。

也是從初中開始，數年壓抑的創傷徹底崩堤，鬼壓床夜夜降臨，把我鎖在清醒的噩夢裡，日復一日，不得解脫。

我的初中三年，沒有青春、沒有陽光、沒有朋友、沒有救贖。

這是我最痛苦的三年，是我人生真正地獄的開端，是我所有自卑、內耗、愧疚、自我厭棄的根源。