回溯我的初中三年，我從來沒有一天是健康、舒服、放鬆的。

從踏入初中校園的第一天起，恐懼、壓抑、疼痛、委屈就從未離開過我。日復一日的霸凌孤立、學業崩潰、焦慮胃痛、放學狂奔暈車、家庭爭吵、全家偏心、無端受氣、生理期折磨，一層又一層的痛苦裹挾著我，把我壓得喘不過氣。

所有人都只看得到我安靜、乖巧、沉默、懂事的表象，沒有人察覺，我從初一開始，就已經出現了明顯的抑鬱症癥狀，只是那時的我不懂這是病，身邊的人也從來不會察覺，更不會有人心疼。

我開始長期陷入持續的低落，每天醒來都覺得很累，不是身體的疲勞，是心裡深處無來由的沉墜與絕望。明明什麼都沒做，卻覺得耗盡了所有力氣，對任何事情都提不起興趣。曾經偶爾喜歡的小事、喜歡的食物、喜歡的安靜時光，全都變得毫無意義，世界在我眼裡是灰暗、枯燥、沒有溫度的。

我變得極度嗜睡，又長期失眠。
晚上躺到床上，滿腦子都是學校的冷眼、家人的爭吵、無端的委屈、胃痛的絞痛，輾轉反側，睜著眼睛熬到深夜，好不容易淺淺睡去，又會被噩夢驚醒，胸口發悪、心跳慌亂，陷入無邊的恐慌。白天上課時，又渾身渙散、昏昏欲睡，頭腦混沌空白，根本無法集中精神，這也是我讀書越來越跟不上的重要原因之一。

負面情緒完全不受控制地湧來，無緣無故就想哭。
有時候只是安靜坐著，眼淚就會毫無徵兆地落下；吃飯時、走路時、上課時、深夜獨處時，眼淚總是輕易決堤。沒有具體的原因，只是覺得活著太煎熬、太窒息、太孤獨，覺得撐下去沒有任何意義。

自我否定到了病態的程度。
我會反覆覺得自己一無是處，覺得自己笨、沒用、麻煩、多餘，覺得所有人的痛苦、爭吵、不開心，都是因為我。哥哥發火是因為我，家人吵架是因為我，成績不好讓人失望，身體不好惹人嫌棄，我活著就是在給所有人添亂。這種想法日復一日侵蝕我，讓我越來越討厭自己，厭惡自己的存在。

對未來徹底失去期待。
同齡的孩子會期待長大、期待放假、期待新的事物，而我從初中開始，就不敢想象未來。一想到以後的日子，要繼續小心翼翼、繼續承受委屈、繼續帶病硬扛、繼續活在雙重地獄裡，就充滿絕望。我看不到任何光亮，看不到逃離的出口，覺得人生就是無止境的痛苦循環，看不到盡頭。

焦慮、驚恐發作越來越頻繁。
上課突然心慌窒息、呼吸急促、渾身發抖；放學追車時，恐懼會瞬間淹沒我，胃部痙攣加劇，手心冰涼出汗；在家聽到爭吵聲，會瞬間僵住，頭腦空白，渾身緊繃，陷入無法控制的恐慌。長期的驚恐發作，反過來加重了我的胃痛、失眠、暈車反應，讓身體和心理互相摧毀，惡性循環越來越嚴重。

甚至早早出現了輕生的念頭。
當胃痛絞痛到無法忍受、被哥哥無端辱罵、被全家偏心對待、生理期疼到蜷縮、讀書完全跟不上、深夜鬼壓床驚醒時，我不止一次冒出「如果消失就好了」的念頭。我覺得只要我不在了，所有人都會輕鬆，爭吵會減少，沒有人需要忍受我的存在，我也不用再承受這一切痛苦。

這些抑鬱、焦慮、絕望的癥狀，不是一時的情緒不好，是整整三年，學校霸凌+家庭壓迫+長期身體病痛，慢慢熬出來的心理創傷。

可我從來沒有機會被發現、被確診、被治療。

家人只會覺得我情緒多、矯情、心態不好、不懂事；
老師只會覺得我狀態差、不用功、心不在焉；
同學只會覺得我陰沉、孤僻、難相處。

沒有人知道，我不是不想開心，是痛苦已經多到壓垮了我；
沒有人知道，我不是故意孤僻，是恐懼和抑鬱讓我不敢靠近任何人；
沒有人知道，我不是懶惰墮落，是抑鬱的軀體症狀，讓我連努力都變得困難。

我連身體的病痛都不能看醫生，更別提心理的抑鬱。
所有的低落、絕望、恐慌、輕生念頭，只能自己壓下、自己藏起、自己消化。

我白天偽裝成安靜懂事的小孩，夜晚獨自承受抑鬱帶來的崩潰、失眠、心慌、自我厭棄。

胃痛就忍，暈車就忍，經痛就忍，發炎就忍，抑鬱絕望，依舊只能忍。

我從十二歲開始，就同時承受著生理頑疾+心理抑鬱的雙重折磨，在沒有人察覺、沒有人幫助、沒有人心疼的情況下，硬生生撐過了整整三年。