我曾無數次幻想，放學熬過所有身體痛苦回到家，能迎來一點安靜、一點溫柔、一點體諒。哪怕沒有人安慰我、關心我，只要家裡安寧平和，我就足夠知足。

可我的家，從來沒有安寧過。

吵架、爭執、冷戰、互相指責、互相抱怨，是我們家日常的常態，是我三年來每天都要面對的畫面。

家人被生活瑣碎、日常壓力、人情往來磨得心煩氣躁，一點小事就容易情緒失控。屋裡總是響起爭吵的大聲爭辯，語氣暴躁、戾氣十足，空氣時刻緊繃，像隨時會爆炸的炸彈。

大人的壓力、大人的矛盾、大人的負面情緒，全部瀰漫在整個屋子裡，籠罩著每一個角落。

而夾在中間的我，是最無助、最卑微、最無處可逃的那一個。

我本就身心俱疲，本就胃痛暈車難受至極，本就被學業壓力和校園霸凌壓得喘不過氣。我回家唯一的期盼，是安靜、是放鬆、是不用再提防任何人。

可現實是，我回到家，依舊要時刻繃緊神經、依舊要小心翼翼、依舊要看人臉色。

我走路放輕所有腳步，生怕出一點聲音惹人煩；
我說話壓低所有語氣，生怕一句不對就引爆爭吵；
我做事萬分謹慎，生怕一點失誤就成為家人發洩情緒的導火線；
我甚至連呼吸都變得小心翼翼，不敢有半點放鬆。

每天家裡的爭吵爆發時，我都會瞬間心慌加劇，原本緩解一點的胃痛會再次翻滾上來。我縮在自己的小房間裡，聽著外面的爭吵聲、抱怨聲、怒罵聲，心裡充滿恐慌、無助與壓抑。

我不敢勸、不敢插手、不敢說任何話。
勸了會被罵多管閒事，插手會被捲入矛盾，開口只會讓自己成為新的發洩對象。

我只能沉默、只能躲避、只能把自己縮起來，任由滿屋的負能量裹挾我、壓榨我、折磨我。

長期處在這種暴躁、壓抑、隨時爭吵的家庭氛圍裡，我的焦慮越來越重，性格越來越內向、越來越自卑、越來越畏手畏腳。

學校的恐懼是一時的，回家的窒息是長久的。
學校的壓力是外在的，家庭的壓抑是滲入骨血的。

我從十二歲開始，就徹底失去了「放鬆」的能力。
醒著在怕，上課在怕，放學在怕，回家在怕，睡覺依舊在怕。
整整三年，我活在無止盡的恐懼與壓抑裡，無一日例外。

如果說常年的家庭爭吵已經足夠壓垮一個未成年的孩子，那家人深入骨髓的偏心，就是徹底碾碎我內心的最後一根稻草。

在家裡，永遠有最明顯、最荒謬、最讓人心寒的雙標。
所有的包容、體諒、縱容、寬恕，全部給了哥哥。
所有的嚴苛、挑剔、責罵、委屈、忍讓，全部留給了我。

哥哥情緒暴躁、容易發火、動不動就發脾氣、大吼大叫，家人永遠會替他找藉口，會體諒他情緒不好、身體不舒服、壓力大。他的所有壞情緒，都是理所當然，都是可以被包容、被原諒的。

他可以任性、可以發火、可以懶惰、可以隨意宣泄戾氣、可以不顧及任何人的情緒。
哪怕他大吵大鬧、摔東西、亂發脾氣，家人依舊會遷就他、讓著他、哄著他。

而我，從小到大，永遠只能懂事、只能忍讓、只能體諒、只能低調、只能順從。

我不能有情緒、不能有委屈、不能有不滿、不能有任性。
我稍微有一點點不順從，就是不懂事、不體諒、不乖、事多。
我稍微表達一點難受，就是矯情、懶惰、找藉口、不想讀書。

同樣是孩子，我們在家裡的地位天差地別。
他是全家的重心，我是全家的多餘；
他的壞脾氣是情有可原，我的委屈是自找麻煩；
他的情緒是重點，我的感受從來無人在意。

這種深入日常的偏心，滲透在生活的點點滴滴裡，日復一日刺痛我、消耗我、摧殘我。

最讓我記憶深刻、一輩子無法釋懷的，就是外賣那件小事。

哥哥常常會點外賣，每次點的分量都極大，永遠是四五個人足夠吃的超大份量。披薩、炸雞、各類小吃、飲品，整整一大桌，堆得滿滿當當，遠遠超出一個人的食量，最後往往會剩一大堆、浪費一大堆，沒有人會說半句、沒有人會指責半句。

所有人都默認，他點的外賣，他有絕對支配權，他想怎麼吃、怎麼浪費都可以。

那天桌上依舊擺滿了他點的、根本吃不完的披薩和小吃，滿桌食物堆積，無人食用。我當時只是單純肚子餓，只是隨手拿起了小小的一塊披薩，僅此而已。

僅僅是這一塊微不足道的披薩，我立刻迎來了他毫無預警、極度暴躁的辱罵。

他當場發火、大聲吼叫、語氣兇狠刻薄，字字句句都在數落我、指責我，把我罵得手足無措、眼眶發紅、心頭發緊。

我只是餓了，只是拿了一塊無人食用、遲早會浪費的食物，卻被定義成貪吃、不懂規矩、隨便、不懂事。

而最讓我徹底心寒、徹底絕望的，是全程全家無一人幫我說一句公道話。

沒有一個人說「這麼多吃不完，拿一塊沒關係」；
沒有一個人幫我緩和氣氛、制止他無端的發火；
沒有一個人看得到我瞬間委屈紅了的眼眶。

所有人沉默、所有人默認他是對的、所有人默認我活該被罵、所有人默認我必須忍下這份無端的氣。

那一瞬間，我徹底看清了這個家的真相：
這裡沒有道理、沒有公平、沒有體諒。
只有無底線的偏心，和永遠需要忍讓的我。

他可以肆意浪費食物，沒有人指責；
他可以隨意發洩脾氣，沒有人制止；
他可以任性自我，所有人包容；
唯獨我，連吃一塊剩餘披薩的資格都沒有，連最基本的溫飽需求，都要被兇、被罵、被數落。

這看似是一件微不足道的小事，卻是壓垮我情緒的巨大裂口。日復一日的偏心、日復一日的雙標、日復一日的不公平，全部在這一刻爆發，讓我徹底明白，我在這個家裡，永遠是外人、永遠是多餘、永遠不配被善待。

披薩的委屈，僅僅是千千萬萬件不公小事裡最普通的一件。

我的初中三年，在家裡每一天都會迎來各種各樣無端的委屈、無端的責難、無端的脾氣。數不清的瑣碎小事，日復一日堆疊成我無法癒合的心理創傷。

家裡所有人，只要心情不好、工作煩躁、生活受挫、吵架鬱悶，找不到發洩口，就會把所有戾氣全部發洩在我身上。

因為我最乖、最安靜、最軟弱、最不會反抗、最不會頂嘴、最好拿捏、最好欺負。

他們不敢對哥哥發的脾氣，全部朝我發；
他們不敢互相宣泄的負面情緒，全部丟給我；
他們無法對生活發的無力與煩躁，全部壓榨在我身上。

我成了全家專屬、免費、無條件的情緒垃圾桶。

只要家人心情差，我就必須低調、必須閉嘴、必須小心翼翼、必須任人發洩。
哪怕我什麼都沒做、哪怕我安分守己、哪怕我已經足夠懂事，依舊會莫名受氣、莫名被數落、莫名被針對。

有時候僅僅是別人心情不好，我走路聲音大一點、說話語氣平靜一點、待在房間不出聲，都會被挑刺、被指責、被嫌棄。

所有的標準，永遠隻對我生效。
哥哥懶惰是正常放鬆，我稍微偷懶就是好吃懶做；
哥哥發火是情緒不好，我稍微沉默就是擺臉色；
哥哥任性是年少無知，我稍有不滿就是不懂事；
哥哥可以隨意宣泄情緒，我只能默默忍氣吞聲。

日復一日的雙標、日復一日的無端受氣、日復一日的情緒傾倒，讓我越來越不敢表達自我。

我變得越來越沉默、越來越討好、越來越畏縮。
我做任何事都先考慮別人的心情，任何時候都先委屈自己，永遠不敢有自己的喜好、自己的情緒、自己的立場。

白天在學校被同學孤立霸凌，被迫小心翼翼；
晚上在家被家人偏心對待、當情緒垃圾桶，繼續小心翼翼。

整整三年，我沒有一天可以堂堂正正做自己，沒有一天可以放鬆活著。