回到溪北時，鍋裡的粥已經涼了。

我媽重新生火。

小滿抱著碗坐在灶邊，眼睛一直往我們身後看。

「爹沒回來嗎？」

沒有人立刻回答。

她問得很自然。

像只是問郭叔有沒有一起回來。

我媽拿木勺攪了攪鍋底。

「還沒有。」

小滿低頭看著自己的碗。

「那要幫他留嗎？」

我媽的手停了一下。

「留。」

她多盛了半碗粥，放到灶邊。

沒有放筷子。

也沒有喊人。

只是留著。

屋子還沒真正搭好。

原來的家早被水沖走了。

現在住的，是幾根新木和舊門板拼起來的棚。

風大時，牆角會漏。

下雨時，屋頂還得拿盆接水。

可桌在。

鍋在。

家冊被我媽用布包好，放在最乾的木箱裡。

一家五口的名字都在上面。

沒有誰被劃掉。

我坐到火邊，才發現自己連鞋都沒脫。

泥已經乾在褲腳上。

左手重新包過。

右手仍腫著。

胸前那塊裂開的木令貼著皮膚，一呼吸就磨得疼。

念生把活人冊放上桌。

動作比平日輕。

「今天還寫嗎？」

我看向他。

「寫什麼？」

「封井。」

「現九解除補位。」

「周長福名歸家。」

他停了一下。

「還有爹。」

我媽把粥端過來。

「先吃。」

念生道：

「我怕忘。」

「忘不了。」

我說。

「手也會忘。」

「吃完再寫。」

他看了看我的手，終於把冊子合上。

郭叔蹲在門口喝粥。

碗比別人大一圈。

七姑看了他一眼。

「你那碗怎麼滿成這樣？」

「我出力多。」

「你吃得也多。」

「吃得多才有力。」

陳老頭靠在牆邊，眼皮都快垂下來了。

聽見這句，還是哼了一聲。

「你那叫浪費糧。」

郭叔把最後一口粥扒進嘴裡。

「你不吃就算了。」

陳老頭立刻睜眼。

「誰說我不吃？」

小滿把旁邊那碗推給他。

「這碗是你的。」

「那妳爹的呢？」

「灶邊。」

陳老頭朝那邊看了一眼。

沒有再說什麼。

屋裡很擠。

人也多。

卻比前幾日安靜。

不是害怕。

是累。

累到說話都只挑要緊的。

吃完後，郭叔帶著阿順去看屋頂。

七姑扶梁婆婆回去。

陸映白沒有跟來。

她還在鎮上整理案冊。

羅半舵被差役帶走前，在舊祠門口跪了很久。

不是求我們。

也不是求井。

他只是朝水尾的方向磕了三個頭。

之後便站起來，自己跟著差役走了。

他欠下的帳，得自己慢慢還。

我沒有替他求情。

也沒有再罵。

人會因為怕做錯事。

可怕不能把錯抹掉。

我媽收好碗，拿出針線替念生補衣袖。

被青手擦過的地方仍留著一圈黑痕。

水洗不掉。

整塊剪掉，袖子又少了一大截。

她只能在外面補一層布。

小滿趴在旁邊看。

「會不會再黑？」

「不碰那種水，就不會。」

她又看向我。

「姊手上也有。」

我把左手往袖子裡收了一點。

「這個不一樣。」

「會痛嗎？」

「現在不痛。」

她不太相信。

伸出一根手指，小心碰了碰我腕骨下方。

青色水紋沒有動。

只是微微發冷。

耳邊也沒有聲音。

小滿鬆了口氣。

「它是不是睡了？」

我想了想。

「可能。」

「睡醒會叫妳嗎？」

念生立刻抬頭看我。

我知道他也在等答案。

「先聽清楚。」

我說。

「聽不清，不亂走。」

「聽清了呢？」

「也要先找證。」

小滿問：

「要有人認嗎？」

「對。」

「還要有東西留下來？」

「對。」

「都沒有呢？」

我停了一下。

「那就先找。」

小滿似懂非懂地點頭。

念生接道：

「不能猜。」

「不能猜。」

我說。

這幾日，我們靠著一角衣料。

一個銅環。

一隻穿不進鞋的腳。

一碟每年都醃得太鹹的菜。

把散掉的名字，一個個找回來。

不是木令把真相告訴我。

它只會讓我聽見。

真正把人帶回來的，是那些還有人記得的小事。

我媽縫完衣袖，咬斷線頭。

「青禾。」

「嗯？」

「把令拿下來看看。」

我怔了一下。

木令自從裂開後，我還沒有真正取下來過。

繩結被血水黏住。

念生幫我慢慢解開。

木令落進掌心時，比以前輕了一點。

裂痕從正中穿過。

像再稍微用力，就會真的斷成兩半。

我媽拿起來看。

「還能用嗎？」

我轉頭看向陳老頭。

他已經閉上眼。

「問你呢。」

「聽見了。」

「那你不答？」

「能不能用，她比我清楚。」

我握住木令。

沒有發熱。

也沒有光。

只有掌心那道水紋輕輕一動。

遠處河面像傳來一聲很淡的呼喚。

只剩半個音。

轉眼便散了。

我鬆開手。

「還能。」

我媽把木令放回桌上。

「那就重新穿繩。」

她從木箱裡找出一條粗麻繩。

不是紅的。

也不是黑的。

只是平日縫被褥用的繩子。

念生看著那條繩。

「不換條好一點的？」

「這個最牢。」

我媽說。

她把繩子從裂縫旁的小孔穿過去。

打結時，手很慢。

像以前替爹綁農具。

也像替我們幾個孩子縫護身袋。

她沒有問這塊木令是不是天給的。

也沒有問我如今到底算什麼。

只問：

「還磨胸口嗎？」

「有一點。」

她又墊了一小塊舊布。

「這樣呢？」

我重新掛上。

木令貼回胸前。

裂口不再直接磨著皮膚。

「好多了。」

我媽點頭。

「那就行。」

陳老頭睜開一隻眼。

「妳不問她以後要去哪？」

我媽低頭收針線。

「她自己有腳。」

「也不是今天就走。」

「屋子都還沒搭完。」

郭叔剛好從屋頂探下頭。

「對。」

「先把漏水的地方補完。」

小滿立刻指著東角。

「那裡昨晚滴到我的臉。」

郭叔道：

「知道了。」

「灶邊也漏。」

「也知道了。」

「門會自己開。」

「那是風。」

「我怕。」

「等下修。」

七姑在外頭喊：

「你到底修不修？」

郭叔立刻縮回頭。

屋頂很快傳來挪動木板的聲音。

我坐到桌邊，重新翻開活人冊。

最後一頁還空著。

念生磨好墨。

「現在寫？」

「寫。」

他坐直身子。

等我開口。

我想了一會。

沒有寫青斑手退了。

也沒有寫井裡的東西被壓回去。

那些能進案冊。

活人冊該記的，是活人的事。

我說：

「永晦水後。」

念生落筆。

「水尾舊祠後井封。」

「餘九名歸。」

「現九仍活。」

他一筆一筆寫下。

「周長福，名已歸家，人尚未歸。」

念生的筆停了一下。

又繼續往下。

「林守年，未見屍，家中仍等。」

我媽手裡的針微微一頓。

沒有抬頭。

最後，我看向這間漏風的棚子。

「水尾人各自回家。」

念生問：

「沒有家的呢？」

我想起許春月。

也想起安置棚裡那些失去屋子的人。

「先找個能睡的地方。」

「再慢慢把家搭回來。」

他把這句也寫了。

字有些擠。

最後一個「來」，幾乎碰到紙邊。

我沒有讓他重寫。

冊子本來就不會每一頁都整整齊齊。

活人的日子也是。

念生放下筆。

「這本快滿了。」

我翻了翻。

前面記著誰還活著。

誰失蹤。

誰被找回。

誰仍有人認。

紙頁被水泡過。

被火燎過。

也沾過血。

有幾處字已經糊得快看不見。

「滿了就換一本。」

我說。

「名字呢？」

「接著寫。」

念生點頭。

像那只是一件再普通不過的事。

傍晚時，陸映白來了一趟。

她帶來幾張官紙。

善堂已封。

庫房裡的糧重新清點。

秦順押往縣裡。

沉沙義莊與舊渡貼了封條。

羅半舵的供詞也已入案。

「秦二河還沒找到？」

我問。

「還在追。」

「不歸會呢？」

「另立一卷。」

她說。

「不結。」

我點頭。

「妳明日要走？」

「回縣裡送案卷。」

「還會回來嗎？」

她看了我一眼。

「水尾案還沒完。」

「會。」

郭叔剛好從屋頂下來。

「回來時帶人修路。」

「這不歸我管。」

陸映白道。

「那帶話。」

「可以。」

七姑又問：

「善堂以後交給誰？」

「官府與鎮上共同清點。」

「不再讓一個人管完。」

她一句一句答完。

臨走前，從袖裡取出一張折好的紙。

放到我面前。

「妳的證頁副本。」

我打開。

上面寫著：

林青禾。

水尾溪北人。

活人。

持木令。

以名作證。

後面沒有「代天」。

也沒有寫掌心的水紋。

只有一枚官印。

「這也給我？」

「正本入案。」

她說。

「副本留妳。」

我把紙收進家冊旁邊。

「謝了。」

她點頭。

轉身前，又看了一眼我胸前的木令。

「以後再碰到事。」

「先找證。」

我笑了一下。

「我知道。」

「別只知道。」

「做到。」

說完，她便走了。

天黑前，屋頂總算補好。

郭叔站在下面，讓小滿進屋查看。

「還漏嗎？」

小滿抬頭看了半天。

「現在沒下雨。」

郭叔愣住。

七姑在旁邊笑得彎下腰。

「你修了一下午，還得等下雨才知道。」

郭叔抹了一把臉。

「那就等。」

晚上真的下了一場小雨。

不大。

雨點落在新木板上。

滴滴答答。

一家人坐在屋裡，仰頭看了很久。

東角沒有漏。

灶邊也沒有漏。

門被郭叔加了木栓，不再自己打開。

小滿抱著被子，在屋裡跑了一圈。

「沒水！」

我媽笑了。

念生也笑。

郭叔站在門口，抬著下巴。

「我就說能修。」

七姑冷冷道：

「昨天怎麼不修？」

「昨天忙著救人。」

「你今天話很多。」

外頭的雨慢慢密了一點。

我坐在床邊。

掌心水紋微微發冷。

耳邊也傳來一道很輕的聲音。

不是水尾。

很遠。

隔著雨。

像有人喊了一個名字。

只喊了一遍。

我沒有站起來。

只是閉上眼，仔細聽。

聲音很快被雨打散。

沒有來處。

沒有證。

也沒有人認。

我記住那個模糊的音。

沒有去追。

我媽把灶邊那半碗粥端起來。

已經涼透。

她添了一點熱水，又放回鍋裡。

明早還能吃。

日子就是這樣。

有人沒回來。

飯還是要煮。

屋還是要修。

地裡的泥，也得等它慢慢乾。

小滿很快睡著了。

念生還在翻那本快寫滿的活人冊。

我媽坐在灶邊補衣。

木令安靜地貼在胸前。

裂著。

卻沒有斷。

我低頭看了一眼掌心的水紋。

它也安安靜靜。

像一條還沒走完的水路。

我知道，以後還會有人叫我。

可不是今晚。

今晚的雨落在新屋頂上。

沒有一滴漏進來。

我躺下時，灶裡還留著一點火。

家冊放在木箱裡。

一家人的名字都在。

很久以來，我第一次沒有聽見水在門外叫人。

只有我媽很輕地說：

「睡吧。」

大水已經過了。

我們還在人間。