封井沒有想像中那麼快。

名字找回來了。

井裡的東西也退了。

可石板底下仍有水聲。

很輕。

貼著地底，一圈一圈地繞。

像有什麼不甘心，還在找能鑽出來的縫。

陳老頭讓人拆掉斷鏈，換上新鐵鏈。

郭叔帶差役去善堂庫房搬鐵樁。

七姑則把五個封好的黑罐擺到井邊。

陸映白先記下封條與罐身上的字。

井。

九。

歸。

青料。

「砸。」

郭叔早就在等這句。

黑罐接連碎開。

腥臭黑水流了一地。

裡頭混著白蠟、碎木牌、頭髮和泡爛的黑紙。

有的木牌刻著姓。

有的刻著鋪名。

有的只有一個記號。

永。

紅。

梅。

還有幾塊乾乾淨淨，什麼都沒刻。

念生蹲在旁邊，臉色發白。

「他們就是拿這些換名字？」

陳老頭用鐵鉗翻了翻。

「先留記號。」

「等人進帳，再看缺哪一格。」

我看著那些碎木牌。

來福差點成了永。

何安差點只剩一根紅繩。

蘇梅娘也差點只剩衣角的一朵梅花。

他們不是認錯。

是故意讓人認不清。

只要名字散了，人就能被塞進任何一處。

最後一個黑罐最重。

罐身裂開後，裡頭是一層厚厚的白蠟。

七姑用小刀撬開。

蠟下壓著一張黑紙。

上面只有兩行：

餘九歸井。

現九補位。

所有人的目光都落到李望水身上。

他和另外八個人站在舊祠外。

九戶人家也都來了。

有人攙著老人。

有人抱著孩子。

有人手裡還抓著昨夜掛在門上的避水繩。

水尾名冊裡的餘九已經補齊。

可這張補位帳還在。

陸映白將黑紙壓在石桌上。

「把九個人的名字念一遍。」

念生翻開活人冊。

「程魁。」

「柳三娘。」

「許寶生。」

「范小魚。」

「田阿苦。」

「宋老七。」

「江玉枝。」

「羅成。」

「李望水。」

每念一個名字，對應的人便往前一步。

九個人。

全都活著。

全都在場。

也全都有人認。

陸映白問：

「昨夜還有沒有異常？」

程魁先道：

「門上的青手印淡了。」

柳三娘說：

「沒再夢見有人叫我回去。」

許寶生抬起手腕。

「青痕也退了。」

李望水最後開口。

「今早床下有一灘水。」

「可沒往門外流。」

「自己乾了。」

陳老頭點頭。

「原來的餘九找回來後，這口井抓不住你們了。」

郭叔指著黑紙。

「這張呢？」

「寫清楚。」

我說。

陸映白提筆落案：

查水尾現存九人，皆為活口。

有戶籍。

有親鄰作證。

未入沉沙原帳。

非餘九。

不得補位。

九人依序按下手印。

程魁按得最重。

柳三娘按完，立刻把女兒拉到身旁。

輪到范小魚時，他的手一直在抖。

郭叔在旁邊道：

「按歪也算。」

范小魚瞪他。

「我沒怕。」

「知道。」

「只是手冷。」

范小魚抿著嘴，硬是把手印按得端端正正。

最後輪到李望水。

他看向我。

「寫了以後，井還會找我嗎？」

「這口井不會。」

我說。

他聽出我只說這一口。

卻沒再問。

按完手印，他又補了一句：

「我活著。」

念生抬頭。

「也寫？」

「寫。」

李望水站直了一點。

「李望水，十五歲。」

「義莊幫工。」

「活人。」

「現在在這裡。」

念生照著寫下。

最後一筆落定。

黑紙上的「現九補位」慢慢滲水。

補字先散。

接著是位。

最後只剩一片黑污。

陳老頭用鐵鉗夾起黑紙，放進火盆。

紙落到炭上，久久沒有起火。

裡頭傳出細細的喘息聲。

像九個人被困在紙裡，一起吸不到氣。

李望水臉色發白。

我按住他的肩。

「看著。」

他咬著牙，沒有退。

黑紙終於捲起火邊。

喘息聲停了。

一名差役從外頭快步跑進來。

「陸大人。」

「九戶門上的青手印全退了。」

「只剩水漬。」

陸映白在案冊上補了一行：

現九補位帳已破。

九名活口，不入井冊。

朱印落下。

水尾名冊餘九頁上的九個名字，同時往紙裡沉了一點。

沒有消失。

像終於落穩。

石板下傳來一聲很長的吐氣。

之後便沒了水聲。

陳老頭立即道：

「下鏈。」

郭叔和差役將新鐵鏈穿過石環。

一圈。

兩圈。

三圈。

鐵樁釘進泥裡。

每一下，都震得舊祠牆灰往下掉。

七姑把白牆上的九個名字重新描過。

用的不是符墨。

只是鎮上記戶冊時常用的褐墨。

陸映白將官封貼在石板正中。

水尾舊祠後井。

涉人口失蹤案。

奉令封禁。

任何人不得私啟。

郭叔看了一眼。

「寫得挺普通。」

「普通才有人照辦。」

陸映白道。

「寫成鬼井，過兩年就有人來試膽。」

七姑冷哼。

「這倒是真的。」

陳老頭等封條貼穩，才把斷掉的舊鏈扔進火裡。

青鏽被燒得發紅。

井底沒有反應。

他往後退了一步。

「封住了。」

郭叔問：

「能封多久？」

「名字沒再被人改，就能一直封。」

「要是有人動冊呢？」

陳老頭看向我。

掌心那道青水紋已經淡了一些。

卻仍留在皮下。

「她會聽見。」

念生臉色一沉。

「一定得讓她聽見？」

「代價已經落了。」

陳老頭道。

「現在問，晚了。」

我用手背碰了一下念生。

「先別替以後發愁。」

餘九找回來了。

現世九人也從補位帳裡拔了出去。

可白牆上還少一個名字。

周長福。

他不是餘九。

也不是現九。

他的名字早已從貨冊裡拆了回來，去向卻仍停在沉沙義莊。

周阿婆從昨夜起便坐在牆邊。

沒有催過一句。

直到眾人開始收拾，她才慢慢站起來。

「青禾。」

我走過去。

她將那塊木片遞給我。

周福。

溪北。

兩個殘缺的字還在。

「我哥要怎麼寫？」

羅半舵站在不遠處，臉色又白了幾分。

他走過來。

「周長福是在灰篷灣前下船。」

「自己走的。」

「走進沉沙義莊。」

「後來的事，我不知道。」

周阿婆點頭。

「我都聽過了。」

她望著我。

「我是問，他算回來了嗎？」

我看向白牆。

名字回來，不等於人回來。

周長福沒有屍。

沒有魂。

也沒有後來的去處。

可他不再是活口件。

不再是倒件。

也不再只是貨冊上的周福。

我問她：

「妳想怎麼寫？」

周阿婆摸著木片。

「寫他是我哥。」

「寫他怕我娘去水邊找。」

「寫他走得動。」

「寫他不是自己不要家。」

她每說一句，都停一會。

「別寫他死了。」

「我沒看見。」

「也別寫他活著。」

「我不知道。」

我點頭。

念生將紙鋪好。

這一次，讓周阿婆自己說。

他照著寫：

周長福。

水尾溪北周家人。

周氏之兄。

永晦水後曾在沉沙船上。

神志清醒。

能自行走動。

曾助船上兩名昏者。

後被送入沉沙義莊。

去向未明。

未見屍。

未認歸。

非貨。

非失戶。

周阿婆看完很久。

「再加一句。」

念生提著筆。

「家裡還有人等。」

念生寫下：

家中仍有人等其歸名。

周阿婆按下手印。

她的手很穩。

沒有哭。

我把那張紙貼在白牆另一側。

不與餘九並列。

也不寫未歸井。

只寫：

周長福，名已歸家。

人尚未歸。

周阿婆抬頭看了很久，將木片重新收進懷裡。

「這樣就好。」

她沒有說算了。

也沒有說不找了。

只是先把名字帶回家。

陸映白把證頁收進案冊。

「沉沙義莊還會繼續查。」

周阿婆點頭。

走到門口時，她又回頭看了一眼。

「這一次，他不是失蹤的人了。」

她說得對。

周長福沒有回來。

可從今天起，他是溪北周家的周長福。

不是貨。

不是口數。

也不是帳裡少掉的一格。

人散得差不多後，陸映白才走到我身邊。

「還有林守年。」

念生低下頭。

我媽站在院門外。

她沒有進來。

像在等我們自己決定，要不要把爹的名字也寫上牆。

爹不在餘九。

也沒有進井。

他曾在船上發現那些活人，想把人放走。

被逼著按印。

後來在灰篷灣附近下船。

外衣在下游找到。

人沒有。

魂也沒有。

青斑手借過他的記憶。

卻不是他。

我走到我媽面前。

「娘。」

她看著白牆。

「你爹不用寫在這裡。」

念生抬頭。

「為什麼？」

「這裡寫的是被井收過的人。」

我媽從懷裡取出家冊副頁。

上面是我們一家五口。

林守年。

何素娘。

林青禾。

林念生。

林小滿。

五個名字並排。

一個都沒有劃掉。

她的手指按在最上面。

「他在這裡。」

小滿靠過來。

「爹會回來嗎？」

我媽沉默了一會。

「不知道。」

她沒有騙她。

小滿又問：

「那我們還等嗎？」

「等。」

我媽說。

「可不能一直站在水邊等。」

她抱緊小滿。

「人要吃飯。」

「要睡覺。」

「要把屋子搭回來。」

「等他回來，才有地方住。」

念生低頭，用袖子擦了一下眼睛。

爹的名字不入井牆。

也不入亡冊。

只留在家冊。

林守年。

受逼按印。

曾救活人。

未見屍。

家中未認其歸。

不供借名。

不以子女抵帳。

至少從今以後，再有什麼借他的聲音回家，也不能要求我們交出一個孩子。

陸映白在官冊上補下最後一筆：

林守年一案，續查。

不以失蹤作死亡結案。

不以沉沙印記認定自願入線。

她收起筆。

「水尾的案子，可以先結一部分。」

郭叔剛好從井邊回來。

「什麼叫一部分？」

「善堂侵吞賑糧。」

「活人轉運。」

「沉沙線。」

「秦二河、秦順。」

「羅久平知情未報。」

陸映白看向羅半舵。

「這些有人證、物證和帳冊。」

「可以先辦。」

羅半舵低下頭。

「我認。」

「不歸會的案子呢？」

陸映白合上冊子。

「不結。」

沒有人再問上面還有誰。

也沒有人問別處還有幾口井。

眼前這一口，才剛封住。

先讓活人回家。

先讓該睡的人睡一覺。

日頭已經越過舊祠屋脊。

灰霧散了。

普通的日光落在官封上，也落在白牆那些名字上。

照得墨跡一點一點乾透。

九戶人家領著人離開。

李望水走到門口，忽然回頭。

「青禾姊。」

「嗯？」

「我以後還能去義莊嗎？」

我愣了一下。

「你還想去？」

「那裡總要有人搬東西。」

他抓了抓頭。

「我也只會這個。」

郭叔道：

「可以學別的。」

李望水看向他。

「你教？」

郭叔咳了一聲。

「我會的也不多。」

阿順在旁邊笑了。

這一次，笑聲沒有被井底的敲擊打斷。

陸映白道：

「義莊暫封。」

「查清楚後，才會再開。」

李望水點頭。

「那我先去安置點幫忙。」

「我等它重新開。」

他跟著家人走了。

背影仍舊很瘦。

卻不再像隨時會被水拖走。

我站在舊祠門口，看著眾人一個個離開。

周阿婆抱著木片。

梁婆婆由七姑扶著。

何老頭還在念叨門檻不能亂燒。

阿順幫差役搬冊。

郭叔扛著剩下的鐵樁。

陸映白的案冊厚得幾乎合不起來。

我媽牽著小滿。

念生抱著活人冊，站在我身邊。

他問：

「這樣算結束了嗎？」

我看了看掌心。

青色水紋仍在。

耳邊也還有很遠的水聲。

「水尾這裡，算。」

「那我們能回家了？」

我看向溪北。

屋子還沒搭好。

地仍舊濕著。

家裡也少了一個人。

可回家從來不是所有東西都恢復原樣。

只是剩下的人，還願意往同一個地方走。

我點頭。

「回家。」

陳老頭最後一個走出舊祠。

他將破門合上，又往門縫塞進一張沒有字的黃紙。

我問：

「怎麼不畫符？」

「沒用。」

「那你塞紙做什麼？」

「看有沒有人動門。」

郭叔笑了一聲。

「我還以為是什麼高深手段。」

陳老頭瞥他。

「管用就行。」

舊祠的門在身後合上。

沒有風。

也沒有水聲。

走下石階時，我耳邊忽然有人很輕地叫了一聲。

不是從井裡。

像從很遠的河水傳來。

只有一個模糊的姓。

我停下腳步。

念生立刻回頭。

「又聽見了？」

我望向河面。

日光落在水上，緩緩往東流。

什麼都看不見。

那個聲音也很快散了。

「很遠。」

念生問：

「要去嗎？」

我看向安置棚的方向。

炊煙已經升起來了。

我媽和小滿站在前面等。

郭叔正催人回去吃飯。

我搖頭。

「今天不去。」

念生愣了一下。

「可妳聽見了。」

「聽見，不代表現在就要走。」

我繼續往前。

「先回家吃飯。」

身後的舊祠安安靜靜。

白牆上的名字，正在日光下一點一點乾透。

那些人未必還能回來。

可他們都有了歸處。

名字在人間。

便不再歸井。