寫到這裡，青禾的故事，暫時告一段落了。

她沒有成為無所不能的人。

沒有一伸手，就能把所有失蹤的人帶回來。

也沒有因為拿到那塊木令，就真的明白天意到底是什麼。

她能做的，其實一直都很少。

聽見一個名字。

找到一點證據。

問一句，還有沒有人記得他。

再把那些差點被水沖走、被帳抹掉、被人當成貨物的名字，一筆一筆寫回人間。

有人回來了。

有人仍在路上。

也有人大概再也回不來。

可至少，他們不再只是一個失蹤的數目。

不再是貨冊裡的一格。

也不再因為屋子沒了、親人散了，就被說成無家可歸。

我很喜歡這本書最後停下來的地方。

不是青禾又一次衝向遠方。

而是她坐在家裡，等一頁墨慢慢乾。

屋頂補好了。

菜地長出新芽。

灶邊仍留著一只空碗。

第二本活人冊也已經翻開。

這世上還會有很多未歸的人。

青禾不可能全部救回。

她甚至未必能找到每一個答案。

但只要有人還願意說：

「他沒有回家。」

「她還有人等。」

那個名字，就不該被放棄。

這大概也是我寫完這本書後，最想留下的一句話。

人真正害怕的，或許從來不只是死亡。

而是有一天，連自己曾經活過，都沒有人知道。

所以名字要有人記。

故事要有人說。

活著的人，也要繼續把飯煮熟，把屋修好，把明天過下去。

大水過後，很多東西回不來了。

可人還在。

名字還在。

只要還有人願意找，未歸的人就不算真的被世界忘記。

謝謝你陪青禾走到這裡。

陪她走過大水、黑帳、舊井，也陪她重新回到那間會漏雨的小屋。

這一卷結束了。

但第二本活人冊，才剛翻開。

也許有一天，我們還會再聽見水裡的聲音。

到那時，青禾大概還是會先問一句：

「有沒有人認得他？」

然後再把筆拿起來。

慢慢寫。

不急。

也不亂猜。

因為名字在人間。

活人，就總該有一個歸處。