那名婦人姓陳。

叫陳桂香。

柳灣東頭人。

丈夫早亡，家裡只剩一間低矮土屋，還有兩畝常被水淹的薄田。

她說自己的事很快。

說到孩子時，卻總要停一會。

像怕哪句沒講清楚，就把一個活生生的人說錯了。

念生坐在桌邊，一筆一筆記。

「三年前，哪一日撿到的？」

陳桂香搖頭。

「記不得日子。」

「只記得水剛退，柳灣外頭那片蘆葦全倒了。」

「我去撿能燒的枯枝，聽見有人哭。」

「在哪裡？」

「舊渡口往下。」

「一棵倒掉的柳樹旁邊。」

她用手比了比。

「人卡在樹根裡。」

「半個身子泡在泥水裡。」

小滿坐在旁邊，連飯都忘了吃。

我媽把碗往她面前推。

「先吃。」

小滿扒了一口，立刻又抬頭。

「他那時多大？」

「大概三歲。」

「現在呢？」

「六歲上下。」

「他記得娘嗎？」

陳桂香沉默片刻。

「不記得。」

念生低下頭。

「撿到時，身上有什麼？」

陳桂香把那件小衣放到桌上。

「只有這件。」

衣裳原本應該是青色。

泡過泥水，又洗了許多次，如今只剩一層灰舊的顏色。

袖口補過兩回。

衣襟內側那幾道褪色的線，也只能勉強看出半個字形。

像枝。

又未必是枝。

我伸手碰了一下衣角。

掌心的水紋微微發冷。

沒有聲音。

木令也沒有反應。

陳桂香緊張地望著我。

「看得出什麼嗎？」

「看不出。」

她眼裡閃過一點失望。

「沒有反應，不代表衣裳沒用。」

我收回手。

「只是現在還不能拿它認名字。」

念生在紙上補了一句：

衣襟內側有殘繡。

字形未定。

陳桂香低聲道：

「孩子說，那是他的字。」

「他識字？」

「不識。」

「那怎麼說的？」

「前幾日，他把這件衣服從箱底翻出來，一直摸裡面的線。」

「說有人在水裡叫枝。」

念生抬起頭。

我也看向她。

「他聽過幾次？」

「這半年有三次。」

「第一次是在井邊洗手。」

「他忽然說，水裡有個女人叫他。」

「第二次是大雨那夜。」

陳桂香的手慢慢收緊。

「他睡到一半，自己走到門口。」

「眼睛還閉著。」

「嘴裡一直說要回去。」

郭叔放下碗。

「妳攔住了？」

「門拴上了。」

「我抱了他一夜。」

「天亮後，他什麼也不記得。」

「第三次就是前幾日？」

她點頭。

「他翻出這件衣裳後，又說枝在叫他。」

屋裡安靜了下來。

井邊。

大雨。

舊衣。

不像隨口亂說。

可孩子不在這裡。

那聲音也只有他自己聽見。

我問：

「怎麼沒把他帶來？」

「他怕水。」

這句話讓我頓了一下。

「怕水，夜裡卻會自己往外走？」

「醒著時怕。」

「看見深一點的水，就哭。」

「睡著後卻一直找。」

陳老頭原本靠著牆閉目養神。

聽到這裡才睜開眼。

「孩子身上有沒有洗不掉的青痕？」

陳桂香一愣。

「後腰有一塊。」

念生的筆停住。

「什麼樣？」

「像葉子。」

「青灰色。」

「多大？」

她比了半個手掌。

「撿到時就有。」

「這幾年變過嗎？」

「跟著人長大了一點。」

「天冷時顏色會深。」

我掌心的水紋輕輕一冷。

比剛才碰到衣服時清楚。

陳老頭看了我一眼。

「可能是水痕。」

我說：

「也可能只是胎記。」

「得先見人。」

陳老頭哼了一聲。

「還記得要見人就好。」

我沒理他。

念生問：

「孩子現在叫什麼？」

「小柳。」

陳桂香說。

「在柳樹下撿到的，就先這樣叫。」

「姓陳？」

她遲疑了一下。

「平常跟著我姓。」

「戶冊還沒正式補。」

「為什麼？」

「里正說來處不清，不能亂入戶。」

「這三年，他沒有戶籍？」

「去年才掛到孤幼簿旁邊。」

念生問：

「上面怎麼寫？」

陳桂香低聲道：

「陳氏拾兒。」

沒有本名。

沒有戶籍。

只是一個被陳氏撿來的孩子。

我看向她。

「糧怎麼領？」

「前兩年從我的口糧裡分。」

「去年里正才多算半口。」

她說完，緊張地問：

「這樣……算不算有人認？」

「算。」

我說。

「沒有戶籍，不等於不是活人。」

陳老頭在旁邊道：

「可這種孩子，最容易被寫成無主。」

我知道。

現在有陳桂香守著。

可她若病了，或者孩子被人帶走，紙上可能只剩下「拾兒」二字。

連小柳都不算名字。

我把桌上的新紙攤平。

「先替他記一頁。」

陳桂香怔住。

「可本名還沒找到。」

「先記他活著。」

念生立刻坐直。

我慢慢說：

陳小柳。

約六歲。

三年前由柳灣陳桂香於舊渡下游柳樹旁救起。

當時約三歲。

身著青灰小衣。

衣襟內側留有殘繡。

後腰有青灰色葉形印記。

怕水。

夜間曾數次聽見水中呼喚。

現居柳灣東頭陳家。

由陳桂香撫養。

活人。

有人認。

念生寫到第一行時，抬頭問：

「陳小柳算他的名字嗎？」

我看向陳桂香。

「妳平常怎麼叫？」

「小柳。」

「孩子知道妳姓陳？」

「知道。」

「他有沒有說過要姓陳？」

陳桂香愣了一下。

「我沒問過。」

我讓念生在旁邊補寫：

陳為現養家姓。

小柳為現用名。

本姓、本名待查。

陳桂香看著那幾行字，眼圈慢慢紅了。

「這樣也能記？」

「能。」

「以後若找回原來的姓，會不會跟現在衝突？」

「現在怎麼叫，照實寫。」

我說。

「原來不知道，也照實寫不知道。」

「不能為了補一邊，把另一邊抹掉。」

她點了點頭。

「我要按手印嗎？」

「要。」

「孩子呢？」

「等見到他，再讓他自己說。」

陳桂香的手停在印泥上。

「若他以後不願意姓陳呢？」

我看著她。

「那就不姓。」

她的手微微顫了一下。

不是惱怒。

更像被這句話刺到了。

「妳養了他三年，這三年不會因為一個姓就沒了。」

我說。

「他若找回原家，也不代表陳家就不算家。」

她低下頭。

眼淚落到手背上。

「我知道。」

「就是怕。」

「怕把他帶來找名字，最後他就不跟我回去了。」

小滿忽然開口：

「可以兩邊都回啊。」

陳桂香抬頭。

小滿一臉認真。

「有兩個家，就去兩個家。」

郭叔咳了一聲。

「路遠，也不能天天跑。」

小滿想了想。

「那輪流。」

沒有人笑她。

陳桂香看了她好一會，也輕輕笑了一下。

「那得先找到另一個。」

我說：

「現在還沒有。」

「先別把以後的怕，都壓到今天。」

陳桂香點頭，將手印按下。

念生在旁邊補寫：

陳桂香認其為養子。

願供其衣食住處。

願助其查找本名、本家。

寫到這裡，他停了一下。

「還要寫什麼？」

我看向陳桂香。

「妳願不願意讓他查原來的家？」

她盯著自己的手印。

過了很久才開口。

「願意。」

念生便補上：

不阻其尋親。

最後一筆落定時，桌角的木令發出一聲很輕的細響。

像乾木受潮。

我低下頭。

掌心水紋沒有變。

耳邊卻傳來一個很淡的童音。

「……池。」

只有一聲。

轉眼便散了。

念生立刻問：

「聽見什麼？」

「一個近音。」

我看向那件舊衣。

枝。

池。

可能是同一個字。

也可能什麼關係都沒有。

「先記。」

念生另拿小紙。

「怎麼寫？」

「陳桂香按證後，疑聞童聲一字。」

「池。」

「與先前枝字近音。」

「未定。」

念生寫完，把兩張小紙並排放好。

陳桂香卻怔怔地看著那個池字。

「他有時候說夢話。」

「像在喊阿池。」

我問：

「妳確定？」

她搖頭。

「不確定。」

「我以前一直以為，他在喊吃。」

郭叔低聲道：

「六歲孩子夢裡喊吃，也很合理。」

我看了他一眼。

他立刻低頭喝水。

念生在紙上補下：

陳桂香曾聞其夢中呼「阿池」或近音。

未能確定。

枝。

池。

阿池。

看起來像是靠近了。

可還差得很遠。

至少得見到孩子。

看他後腰的印記。

問他自己記得什麼。

再查三年前，柳灣上下游有沒有失蹤的幼童。

事情不少。

但天已經黑了。

陳桂香從柳灣一路走來，鞋底裂得厲害。

我問：

「今晚住哪裡？」

「本想趕回去。」

我媽立刻道：

「不行。」

「夜裡的河路不好走。」

「屋裡擠不下，就去安置棚睡。」

陳桂香連忙道：

「安置棚就好。」

我媽把飯往她面前推。

「先吃。」

小滿已經將另一張小凳拖過來。

「坐這裡。」

陳桂香沒有再推辭。

吃完後，念生把證頁吹乾。

他沒有放進原來那本快寫滿的活人冊。

而是拿出陸映白留下的新冊。

第一頁還是空的。

「放這一本？」

我點頭。

「舊冊記水尾。」

「新的記哪裡？」

「先不分地方。」

我說。

「只記人。」

念生小心地把證頁貼進第一頁。

陳小柳。

現用名。

活人。

有人認。

本名待查。

新冊的第一個名字並不完整。

沒有本姓。

也不知道衣上的殘字，究竟是枝還是池。

可他還活著。

有飯吃。

有地方睡。

也有人走了很遠的路，來替他留下一筆。

這些可以先寫。

第二日一早，陳桂香便要回柳灣。

我沒有跟她同行。

手傷還沒好。

更重要的是，眼下只有兩個近似的音。

不值得讓一群人立刻往外趕。

我請她回去做三件事。

問小柳願不願意來水尾。

不能騙，也不能趁他睡著抱來。

找人將他後腰的印記畫下來，請旁人按證。

再回三年前撿到他的地方看一遍。

柳樹是否還在。

附近有沒有留下木牌、布片或舊鞋。

也問一問，這些年是否曾有人來找孩子。

陳桂香一一記下。

念生又替她寫了一張副頁。

陳小柳。

活人。

有人認。

來處待查。

不得以無戶、無本名為由，轉送或作無主處置。

我看了一眼。

「很像官文。」

念生問：

「不好？」

「挺好。」

陳桂香將紙折了三層，收進貼身衣袋。

「這張真的有用嗎？」

「碰上不講理的，未必。」

我說。

「但先讓人知道，不是所有紙都能隨便處置一個人。」

她點頭。

走到路口時，又回過頭。

「青禾姑娘。」

「嗯？」

「若孩子不肯來呢？」

「那就不來。」

「可名字怎麼查？」

「我們先查能查的。」

我說。

「等他願意，再問他的事。」

她站了一會。

像沒想到我會這樣回答。

最後才低聲道：

「好。」

陳桂香離開後，念生抱著新冊站在我旁邊。

「什麼時候去柳灣？」

「等她回信。」

「要是等很久呢？」

「那就等。」

他低頭摸著冊角。

「可小柳可能還一直聽見水裡有人叫。」

我望著陳桂香離開的方向。

「所以先把他記住。」

「只要他還活著，有人認，也有人守著。」

「水裡的聲音就不能先替他決定該去哪裡。」

念生點點頭。

又低頭看向新冊第一頁。

「還是覺得有點空。」

「空著不好嗎？」

「名字沒寫全。」

「空著，才有地方補。」

他想了想，把筆放到冊子旁。

沒有再添一個字。

我低頭看向掌心。

青色水紋安靜地伏在皮下。

木令也沒有催促。

這一次，水只送來一個模糊的音。

剩下的路，要讓活人自己走過來。

新冊攤在桌上。

墨跡已經乾了。

陳小柳。

活人。

有人認。

本名待查。

先守住這些。

其他的，慢慢找。