守住一個姓，比找回一個名字更難。

方。

只有一個字。

沒有年紀。

沒有家人。

舊祠香火簿上，守門人那一欄被水泡得只剩半行。

水尾名冊裡，那枚青色手印仍壓在方字旁。

五根指痕一點一點往下沉。

像只要我們慢一步，這個姓也會被重新抹掉。

陸映白把香火簿移到火邊。

「不能再烘。」

「紙會碎。」

念生蹲在旁邊，小心撥開黏住的頁角。

動得很慢。

指腹幾乎不敢碰紙。

郭叔站在後頭，急得一直換腳。

「下面看得見嗎？」

「看不見。」

「用水泡開呢？」

七姑瞪他。

「嫌它還不夠濕？」

郭叔閉嘴。

我按著水尾名冊。

青手印冷得刺骨。

左臂已經有些發麻。

陳老頭看了我一眼。

「不用一直壓。」

「一鬆，它就蓋下去。」

「蓋下去再壓回來。」

「你說得倒輕鬆。」

陳老頭哼了一聲。

「不然妳打算把手按斷？」

念生抬起頭。

「我來壓。」

「你翻冊。」

「我一隻手也能翻。」

他說完，直接把手按到我旁邊。

青色水痕立刻往他指尖纏去。

我皺眉。

「拿開。」

「它現在不敢取我。」

念生沒有動。

「我的名字已經入活人冊、家冊和官冊。」

「它再碰，我們就再寫一次。」

話聽著有些逞強。

可他的手很穩。

我看了他片刻，慢慢收回左手。

血從布條裡滲出來。

郭叔遞來一塊乾布。

「總算肯停了。」

我把乾布纏緊。

「別吵他。」

陸映白把其他舊冊也攤開。

「守門人不一定只記在香火簿。」

「還可能領過米、燈油和修繕錢。」

阿順去翻善堂明帳。

七姑找舊祠修繕簿。

郭叔拿著戶冊，一頁頁往方姓找。

水尾姓方的人不多。

永晦水前，只有三戶。

方木匠一家。

方全一家。

還有一個獨戶。

戶主名字被水泡爛，只剩：

方……

二十七歲。

無妻。

居舊祠東側偏屋。

郭叔猛地拍了拍紙。

「這個！」

陸映白接過去。

「年紀對得上嗎？」

羅半舵盯著那行字。

「船頭那人看不出年紀。」

「不是老人。」

「二十多歲，可能。」

我問：

「偏屋還在嗎？」

何老頭搖頭。

「早塌了。」

七姑卻皺起眉。

「那裡以前住過一個不愛說話的人。」

眾人都看向她。

「不是真啞。」

「只是很少開口。」

「大家都叫他方鎖。」

郭叔問：

「鎖匠？」

「不是。」

「他管祠門和庫門的鎖。」

「腰上總掛著一串鑰匙。」

念生猛地抬頭。

「銅環。」

七姑點頭。

「鑰匙都串在一個銅環上。」

水尾名冊裡的方字猛地震了一下。

青手印也跟著收緊。

念生手背瞬間浮出一層青白。

我伸手要壓回去。

他咬牙道：

「先寫。」

陸映白已經提筆。

「方鎖是本名？」

七姑搖頭。

「只是大家這樣叫。」

「真名呢？」

梁婆婆坐在火邊，忽然開口：

「我記得一半。」

她已經累得臉色發灰。

還是撐著拐走近。

「他叫方……」

她閉上眼。

「方什麼生。」

郭叔翻戶冊。

「最後一個字可能真是生。」

被水泡過的墨，只剩下方一點痕跡。

像生。

也像正。

念生低聲道：

「不能猜。」

沒有人反駁。

梁婆婆咬著牙想。

「不是春生。」

「也不是來生。」

「舊祠的人叫他阿更。」

七姑猛地轉頭。

「方更生？」

水尾名冊裡那個方字旁，忽然滲出一點墨。

很淡。

像有人隔著厚水，慢慢推了一筆上來。

更。

羅半舵吸了一口氣。

「灰衣人拖他下船時，叫過一句。」

「方更生。」

舊祠方向傳來一聲悶響。

咚。

羅半舵臉色發白。

「我一直以為，他們是在罵他。」

「說守門的上了船，還想更生。」

陳老頭冷笑。

「名字若能被聽成一句話，最容易抹掉。」

陸映白立刻寫下：

方更生。

水尾舊祠守門人。

二十七歲。

無妻。

居舊祠東側偏屋。

腰間常繫銅環鑰匙。

人稱方鎖、阿更。

七姑、梁氏旁證。

羅久平曾聞灰衣人呼其全名。

最後一筆落下時，青手印猛地往下一壓。

念生悶哼一聲。

手背迅速浮出五道青痕。

我一把按住名冊。

木令在胸口驟然發熱。

「方更生。」

我盯著那枚手印。

「名字找回來了。」

青手印沒有退。

紙底反而慢慢浮出幾行字：

守門失職。

擅離舊祠。

私上沉沙船。

當換舊身。

郭叔看完，氣得拍桌。

「人被綁上去，也算私上？」

羅半舵立刻搖頭。

「不是自己走的。」

「他上船時，兩隻手都有繩傷。」

陸映白問：

「你看見了？」

「看見了。」

「麻布還沒蓋上時，他靠在船頭。」

「手腕全是勒痕。」

念生忍著手背的冷痛，提筆寫：

方更生非自願上船。

雙腕有縛痕。

羅久平親見。

羅半舵按下手印。

「私上沉沙船」慢慢散去。

可「守門失職」仍在。

陳老頭看向香火簿。

「先查他守的是什麼。」

七姑把修繕簿翻到最後。

其中一頁記著：

永晦水前三月。

舊祠後門換鎖。

井院添鏈。

領銅鑰二。

守門方……

名字後半被撕掉了。

不是泡爛。

是有人硬生生扯去。

紙邊還留著毛刺。

陸映白把那頁壓平。

「有人事後動過簿子。」

何老頭慢慢道：

「永晦水前，有一晚舊祠後頭一直敲。」

「鎮裡人都說，是井裡的石頭鬆了。」

「方鎖不讓人靠近。」

梁婆婆也想起來了。

「他還去找過善堂。」

「說後井的鏈被人換過。」

七姑問：

「善堂怎麼說？」

「說他多事。」

「隔天就把他趕出偏屋。」

水尾名冊上的「守門失職」晃了一下。

陸映白補寫：

方更生曾看守舊祠後井。

察覺井鏈遭人更換。

曾向水尾善堂報知。

後遭逐出舊祠偏屋。

七姑、梁氏旁證。

「守門失職」慢慢淡去。

只剩最後四個字。

當換舊身。

黑得像一個洞。

青手印死死壓在上面。

陳老頭看了一眼。

「這不是罪。」

「是用途。」

我明白了。

方更生不是因為欠帳才被換掉。

他是被選來換。

他守過舊祠。

知道後井。

也發現井鏈被動過。

不歸會不能讓他留下。

所以把他送上沉沙線。

又在灰篷灣把他從餘九裡拖走，用一具舊身頂進來。

只要方更生消失，舊祠後井的事也會跟著沉下去。

我看著那枚青手印。

「這不是換名。」

「是在滅口。」

陸映白沒有接我的話。

只在官冊副本上寫：

方更生曾舉報舊祠後井異常。

後遭強縛轉運。

於灰篷灣被不明人員帶離。

疑為滅口。

方更生非自願入沉沙線。

不應以他人舊身替其名位。

朱印落下。

青手印猛地一顫。

舊祠方向傳來一聲尖銳的嘶響。

念生把活人冊副本壓了上去。

我也將證人冊和家冊推到旁邊。

方更生沒有家人在場。

可七姑記得他腰間的鑰匙。

梁婆婆記得他叫阿更。

何老頭記得他攔過井院。

羅半舵記得他的繩傷。

陸映白把他的事寫進官案。

一層又一層，壓住「當換舊身」。

水尾名冊終於開始乾。

方。

更。

生。

三個字從空洞邊緣慢慢長回來。

念生盯著那三個字。

「找回來了。」

我搖頭。

「還差歸處。」

方更生的偏屋塌了。

沒有妻兒。

戶冊上也沒記父母。

井底的聲音立刻響起：

「無家。」

「無後。」

「無歸。」

青手印又往名字上壓。

七姑把驗封小刀拍到桌上。

「誰說沒歸處？」

她指向舊祠方向。

「他守了那麼多年門。」

「舊祠還在。」

陳老頭看她一眼。

「妳要把他寫回祠裡？」

「不供。」

七姑冷聲道：

「就寫在門邊。」

「他守了那麼多年，總有一塊牆能留名字。」

何老頭立刻點頭。

「偏屋的門檻還在。」

「他以前就坐那裡。」

郭叔道：

「那就挖出來。」

陸映白提筆：

方更生歸處：

水尾舊祠東門。

舊偏屋門檻尚存。

由水尾鄉人認回。

非歸井。

七姑先按手印。

何老頭、梁婆婆跟著按。

羅半舵最後落印。

水尾名冊上的青手印裂開一道細縫。

沒有完全消失。

卻再也蓋不住方更生三個字。

陳老頭站起身。

「去舊祠。」

郭叔瞪大眼。

「才剛回來。」

「名字找到了，不寫上牆，它還能再吞。」

沒人再抱怨。

眾人重新帶上冊子和火。

天已大亮。

舊祠卻仍罩在一層灰霧裡。

井底撞擊不停。

咚。

咚。

咚。

像知道我們把那個名字帶回來了。

眾人去東側偏屋翻找。

屋早已塌成一片。

何老頭在碎磚和爛木裡翻了許久，終於挖出一截腐黑門檻。

門檻側邊，還釘著半個銅環。

鏽得只剩薄薄一圈。

梁婆婆看見後，眼淚立刻掉下來。

「就是這裡。」

「阿更每天都坐這裡磨鑰匙。」

水尾名冊上的方更生三個字徹底穩住。

白牆也滲出一塊新的空白。

念生看向我。

「我寫？」

我點頭。

「你寫。」

他踩上郭叔搬來的平石，一筆一筆寫下：

方更生。

水尾舊祠守門人。

曾察後井異常。

受縛上船。

於灰篷灣被換名。

非自願入沉沙線。

舊祠東門仍有人認。

人間有歸處。

未歸井。

最後一筆落下時，井底猛地炸開一聲巨響。

石板上的鐵鏈全都繃直。

泥地上的青手印，一隻接一隻縮回井邊。

水尾名冊裡，那個空洞終於合攏。

方更生。

三個字完整落回餘九頁。

餘九之七。

而原本頂進來的舊身，也失去了位置。

水尾名冊上的青手印猛地鼓起。

五根青黑色的手指從濕紙底下撐出來，抓向離冊子最近的念生。

我一把將他往後扯。

青手擦過他的衣袖。

布料立刻濕黑一片。

郭叔揮棍砸下。

木棍穿過青手，只帶起一片腥冷的水。

井底的聲音第一次清清楚楚傳出來。

「名位已滿。」

「舊身何歸？」

陳老頭抓起鐵盤裡的炭，整盤潑向水尾名冊。

火星落下。

青手猛地縮回紙底。

我按住木令。

胸口像被燙了一下。

「你的舊身。」

「自己歸帳。」

井底驟然安靜。

下一刻，水尾名冊剩下的三個位置同時滲黑。

阿春。

何字。

最後一團黑痕。

我按住名冊。

紙底的力量大得驚人。

左手傷口一下全裂開。

血順著指縫滴到方更生旁邊。

他的名字微微亮了一下。

姚阿鹿。

沈三妹。

江春枝。

來福。

何安。

蘇梅娘。

方更生。

七個已被認回的名字，接連浮出墨色。

井底傳來低沉的怒聲。

黑水慢慢退回最後三格。

我喘著氣，看向剩下的殘名。

「再急也不能亂寫。」

陸映白點頭。

「阿春、何字，還有最後一名。」

羅半舵卻盯著最後那團黑痕。

「不對。」

我看向他。

「怎麼了？」

他臉色慘白。

「方更生補回來後，餘九只該剩兩名。」

念生也反應過來。

「已經認了七個。」

「再加阿春、何字，正好九個。」

所有人的目光，都落在最後那團黑痕上。

它不該存在。

除非那根本不是餘九的人。

那是頂進來的舊身。

最後那團黑痕慢慢裂開。

一張泡得發白的人臉，從紙底浮了出來。

眼睛閉著。

嘴角卻微微上揚。

它沒有名字。

額頭只有一枚青色手印。

陳老頭盯著那張臉。

「找到了。」

「頂進餘九的舊身。」

井底的聲音低低笑起來。

「舊身無名。」

「無名可歸。」

我看著那張泡白的人臉。

「沒有名字。」

「也不能塞進別人的冊。」

木令在胸口重重一震。

舊祠白牆上的七個名字同時浮出一層墨光。

那張沒有名字的臉，嘴角的笑慢慢僵住。