那張臉浮在水尾名冊上。

眼睛閉著。

嘴角的笑卻慢慢僵住。

舊祠後院裡沒有人說話。

井底那句「舊身無名，無名可歸」，仍在石壁間打轉。

像它早已認定，只要沒有名字，便沒人能把它從餘九裡趕出去。

我盯著那張泡白的臉。

「先別碰。」

郭叔手裡的木棍已經抬了一半。

聽見這句，又慢慢放下。

「不碰，難道等它自己爬出來？」

陳老頭看著名冊。

「它現在靠的不是身。」

「是餘九那一格。」

「先把真正的九個人補齊。」

陸映白低頭數了一遍。

姚阿鹿。

沈三妹。

江春枝。

來福。

何安。

蘇梅娘。

方更生。

七人已認。

只剩阿春和那個何字。

我看向羅半舵。

「灰篷灣前，這兩人都在船上？」

羅半舵點頭。

「在。」

「阿春一直咳。」

「另一個靠船尾。」

「醒過一次。」

「說過話嗎？」

羅半舵皺緊眉。

「像叫過誰。」

「風太大，沒聽清。」

水尾名冊上的何字微微一顫。

那張舊身的臉也跟著動了一下。

像在聽。

陳老頭立刻道：

「別在井邊硬想。」

「它會拿你的話補自己的帳。」

我看向陸映白。

「先回安置棚？」

「不能全走。」

她看了一眼井上的石板。

「井已開冊，至少留一半人在這裡守。」

最後分成兩邊。

陳老頭、郭叔、七姑、阿順和兩名差役留在舊祠。

陸映白、羅半舵、念生和我帶著能用的冊子回安置棚。

周阿婆不肯走。

她抱著周長福那塊木片，坐到白牆旁。

「我守著這些名字。」

沒人勸她。

七個名字寫在牆上。

有人守著，總比空著好。

回去的路上，天色已亮透。

我眼前卻一陣陣發黑。

左手的血止了又滲。

右手腫得連指頭都彎不起來。

念生走在旁邊，幾次想扶我。

我都自己站穩了。

第三次時，他索性把活人冊換到另一隻手，空出肩膀靠過來。

「妳不扶也行。」

「靠一下總行吧？」

我看他一眼。

最後還是靠了。

安置棚裡的人已經知道舊祠開冊。

誰也沒睡。

我媽抱著小滿坐在火邊。

見我們回來，先看念生。

確定他還在，才轉頭看我。

「又流血了？」

「一點。」

她把我按到火邊坐下。

「妳每次說一點，都能浸透一塊布。」

我沒答。

陸映白已讓差役把剩下的舊冊全部攤開。

阿春。

女。

頭裹布。

一直咳。

羅半舵只記得這些。

水尾舊戶冊裡，叫春的人太多。

前一夜已排過大半。

陸映白把善堂暗帳重新翻到「春字一，女，可轉」那頁。

灰紙背面有一道很淡的印。

像藥碗底壓過。

七姑不在。

我媽卻湊過來看了一眼。

「這是肺藥。」

陸映白抬頭。

「妳認得？」

「守年以前咳得厲害，藥鋪也包過。」

她指著灰紙上的褐痕。

「肺藥煎久了，碗底會留這種顏色。」

念生立刻去翻善堂藥帳。

肺咳。

頭熱。

水後送舊祠。

一筆一筆找下去。

最後在一本泡爛的領藥簿裡，找到一行：

許春月。

二十四歲。

水尾南田許家媳。

肺疾。

水後失夫。

送舊祠養病。

後面蓋著一個「轉」字。

沒有寫轉去哪裡。

我媽看著名字。

「我見過她。」

眾人都看向她。

「不熟。」

「大水前去南田收菜時，見過兩次。」

「她總拿布裹著頭。」

「不是怕冷。」

「是咳起來時，怕把痰濺到別人。」

羅半舵猛地抬頭。

「對。」

「船上那個女人也一直拿布遮著嘴。」

我問：

「有人叫過她？」

他閉上眼回想。

「有。」

「灰衣人說過，阿春別裝死。」

念生抄回來的餘九副頁忽然滲出一點水。

春字旁，慢慢浮出一個月字。

許春月。

名字對上了。

陸映白沒有立刻落案。

「許家還有人嗎？」

差役去查戶冊。

南田許家早已散了。

丈夫死於洪水。

公婆也在水後病亡。

沒有子女。

我媽低聲問：

「娘家呢？」

戶冊上記著上游青石村。

可青石村早在永晦那場大水裡整村沖散。

小滿坐在我媽懷裡，忽然問：

「她是不是沒有家了？」

我看向她。

「以前有。」

「屋子沒了，就沒有家嗎？」

棚裡的人都愣了一下。

小滿指著周圍。

「這裡很多人也沒有屋子。」

「大家還是在這裡。」

她說得簡單。

卻沒人反駁。

這裡本來就是一群失去屋子的人暫時住下的地方。

若屋子沒了便算無家，棚裡一半的人都該被井收走。

我看向陸映白。

「寫安置點。」

她微微一頓。

「歸處？」

「水尾安置點。」

我說。

「她是水尾的人。」

「水尾還有人認她。」

我媽按住那張舊戶頁。

「我認。」

「只見過兩次。」

「但我記得她咳嗽時，會先避開人。」

旁邊一個南田來的婦人也站了出來。

「我認得她。」

「許家媳婦。」

「她做的醃菜很鹹。」

「每年都說下次少放一把鹽。」

「可下一年還是一樣鹹。」

棚裡有人低低笑了一聲。

笑完，眼睛卻紅了。

那婦人按下手印。

「她若還能回來。」

「我的鋪位分她一半。」

陸映白提筆：

許春月。

水尾南田人。

曾嫁許家。

患肺疾，常以布遮口。

永晦水後送舊祠，後遭沉沙線轉運。

何素娘、南田趙氏旁證。

原居已失。

水尾安置點願留其位。

非歸井。

念生照著抄進活人冊副本。

最後一筆落下時，春字旁的水痕慢慢乾開。

餘九之八。

只剩何字。

還有舊身。

我媽看向戶冊上何守義那一行。

「會不會真是我堂兄？」

「可能。」

我說。

「但要有證。」

她點頭。

沒有催我們寫。

她已經明白，想把一個人找回來，不能只靠希望。

羅半舵把船上順序重新說了一遍。

何字那人靠船尾。

不高。

一直側著身。

醒過一次。

像叫過誰。

陸映白問：

「身上有什麼？」

「衣服很濕。」

「右腳沒鞋。」

「腰上綁著一條布帶。」

「臉呢？」

「鬍子很亂。」

我媽忽然道：

「我堂兄右腳有舊傷。」

眾人看向她。

「年輕時被牛車壓過。」

「右腳背比左邊高。」

「天冷時腫，鞋常穿不住。」

羅半舵猛地一拍膝蓋。

「對！」

「他右腳腫得很厲害。」

「鞋掛在腰上。」

何守義。

何安的父親。

水後尋子失蹤。

右腳舊傷。

船尾無鞋之人。

一條一條對上了。

可還差最重要的。

他有沒有上船？

羅半舵盯著何安的名字。

「安哥兒哭的時候。」

「船尾那個人動過。」

所有人都安靜下來。

「他叫了什麼？」

羅半舵閉上眼。

過了很久，嘴唇慢慢動了一下。

「安。」

我媽的眼淚一下湧出來。

羅半舵聲音發啞。

「他被堵著嘴。」

「只喊出一個字。」

「我那時以為是在喊平安。」

他沒有說完。

何守義是在叫兒子。

安。

安哥兒。

那不是一個模糊的何字。

是一個父親追著孩子上了船。

最後被堵住嘴，只剩一聲。

念生低頭寫下：

何守義。

水尾西巷人。

何安之父。

妻亡。

右腳有舊傷，足背高腫。

永晦水後尋子失蹤。

疑追至沉沙船。

羅久平見其在船尾。

曾隔布呼「安」。

何素娘認其親族。

我媽按下手印。

羅半舵也按下。

陸映白最後落印。

桌上的餘九副頁微微一震。

何字慢慢補全。

何守義。

餘九之九。

棚裡沒有歡呼。

只有我媽低低哭了一聲。

何安找回來了。

何守義也找回來了。

這對父子曾在帳裡被拆成紅、安、何三處。

現在終於重新寫在同一張紙上。

我看向陸映白。

「回舊祠。」

沒有人反對。

第二次回去時，日頭已經偏高。

舊祠上方的霧仍未散。

才走近後院，便聽見井底傳來陣陣低吼。

七姑站在名冊旁，臉色很難看。

「那張臉一直在動。」

水尾名冊上，舊身那張泡白的臉已經睜開眼。

眼珠全是青色。

姚阿鹿等七人的名字圍在旁邊。

墨跡忽明忽暗。

我把許春月與何守義的證頁放到火邊。

念生走到白牆前。

這一次，不用我說。

他照著冊子寫下：

許春月。

水尾南田人。

患肺疾。

常以布遮口。

水尾仍有人認。

安置點仍有其位。

人間有歸處。

未歸井。

接著是：

何守義。

水尾西巷人。

何安之父。

右足有舊傷。

水後尋子。

曾於船尾呼「安」。

父子皆有人認。

人間有歸處。

未歸井。

最後一筆落下。

白牆上九個名字，同時滲出新墨。

水尾名冊裡，餘九九格全都乾開。

姚阿鹿。

沈三妹。

江春枝。

來福。

何安。

蘇梅娘。

方更生。

許春月。

何守義。

九個名字。

九個人。

沒有一個位置留給舊身。

那張泡白的臉忽然張開嘴。

井底跟著發出一聲尖叫。

石板上的鐵鏈嘩啦作響。

水尾名冊上浮出一行黑字：

九口已滿。

舊身亦在。

當留一名。

郭叔罵道：

「放屁。」

那張臉的嘴角又往上扯。

「舊身無名。」

「無名不退。」

陳老頭看著它。

「它有一句沒說錯。」

郭叔轉頭。

「哪句？」

「舊身沒有名字。」

「所以不能寫進人的歸處。」

郭叔問：

「那要怎麼辦？」

我看著那張臉。

「它沒有名字。」

「但有來處。」

井底的笑聲停了一下。

陸映白立刻翻開善堂暗帳。

「灰篷灣後。」

「由小船送入。」

「灰衣人稱舊身。」

「青水滲出。」

「不歸會接手。」

我接著道：

「它不是餘九的人。」

「也不是無主的東西。」

「它屬於不歸會的舊帳。」

念生已經提筆。

我一句一句說。

他寫：

舊身。

非餘九中人。

由不歸會於灰篷灣送入。

強占方更生名位。

借沉沙線藏冊。

不得入活人冊。

不得入家冊。

不得占餘九歸處。

來處既明。

退回原帳。

最後四個字落下時，那張泡白的臉猛地扭曲。

「原帳已空。」

井底聲音發顫。

「無處可歸。」

我盯著它。

「空不空，不由你說。」

我將善堂帳推到水尾名冊旁。

不歸會收。

那幾個字仍在灰紙上。

陸映白把官冊副本壓上去。

「物有來處。」

「人有經手。」

「案有主帳。」

「不歸會未清。」

「舊身封入案冊旁證。」

郭叔愣了一下。

「這東西也能封入案？」

陸映白沒有看他。

「先把它從人名裡拔出去。」

朱印落下。

那張臉往紙底陷了一寸。

青黑的手指從四周伸出，死死抓住餘九頁邊。

九個名字同時滲出墨。

何守義與何安的位置最先穩住。

接著是方更生。

姚阿鹿。

沈三妹。

江春枝。

來福。

蘇梅娘。

許春月。

九個名字一層一層，把舊身從餘九頁往外推。

那張臉第一次露出驚恐。

「名位已滿！」

「舊身何歸！」

我按住木令。

胸口的熱一路燒到掌心。

「誰送你來。」

「你就歸誰的帳。」

我拿起筆。

左手抖得幾乎握不住。

念生想接。

我搖頭。

「這一筆，我來。」

我在餘九頁外，另開一行。

不是活人。

不是亡名。

也不是餘九。

我寫：

不歸會舊身一具。

借方更生名位入冊。

今退餘九。

歸不歸會舊帳。

最後一筆落下。

木令猛地一震。

胸前傳來一道很輕的裂聲。

我卻聽得清清楚楚。

木令裂開了一道細縫。

下一刻，水尾名冊把舊身吐了出來。

不是人。

是一團青黑色的水。

裡面裹著那張泡白的臉。

它砸在石板上，發出濕重的一聲。

郭叔立刻後退。

七姑將火盆踢了過去。

炭火碰上青水，立刻發出刺耳的嘶響。

那張臉在火光裡扭曲。

井底則傳出一道又怒又啞的聲音：

「妳替天改冊？」

我胸口疼得厲害。

木令裂開的地方燙得像刀。

我扶住白牆，才沒有倒下。

「我沒替天改。」

我看著石板上掙扎的青水。

「我只是把你從別人的名字裡趕出去。」

火光猛地一亮。

青水往井邊縮去。

那張臉很快被拖進石板下的縫隙。

消失前，它睜著青色的眼睛，死死盯著我。

「拒歸者不止一人。」

「井也不止一口。」

我沒有問下去。

眼前這口井還沒關。

那九個名字，也才剛剛找回來。

水尾名冊上的餘九頁終於完全乾了。

九個名字整整齊齊留在紙上。

井底第一次沒有再敲。

可木令上的裂縫仍在。

我低頭碰了一下。

指腹才碰到裂口，左掌便傳來一陣刺骨的冷。

一道很淡的青色水紋，從掌心慢慢浮出。

像一條細細的水路。

陳老頭看見後，臉色沉了下來。

念生立刻抓住我的手腕。

「姊？」

我把手收回去。

「沒事。」

陳老頭冷冷道：

「有事。」

我看向他。

「晚點再說。」

餘九找回來了。

舊身也被趕出名位。

可舊祠後井還沒有真正關上。

我抬頭看向石板。

鐵鏈依然繃著。

井縫裡滲出一線青水。

水尾名冊慢慢翻到最後一頁。

空白紙上，一枚青黑色手印緩緩浮出。

這一次，它沒有壓住任何人的名字。

它直接按在我寫下的幾句話上。

活人不補舊帳。

親人不抵父名。

人不是貨。

青手印下，慢慢浮出一句：

誰准妳立規？

舊祠後院裡，風忽然停了。

陳老頭盯著那句話。

「正主來了。」

我摸著胸口裂開的木令。

掌心那道青水紋，正在一點一點變深。

我抬起頭。

「那就讓它自己出來問。」