江淑芬帶來一支舊手機。

不是十二年前那一支。

那支早就壞了。

這是後來換手機時，她特地把其中一張截圖留下來，再存進新手機裡的。

她把螢幕放到陳知行面前。

十二月二十五日。

下午四點零九分。

徐凱。

未接來電。

四點十三分。

徐凱。

未接來電。

四點十七分。

徐凱。

未接來電。

陳知行盯著那三行。

「案發是四點二十幾分。」

「嗯。」

「妳那時候在哪？」

「廚房。」

江淑芬說。

「店裡最忙的時候。」

手機放在置物櫃。

第一通她根本沒聽見。

第二通，外場有人進來說她電話一直響。

她正端著一整盤剛起鍋的東西，只回了一句：

「叫他傳訊息。」

第三通，她看見了。

沒有接。

「為什麼？」

「因為我生氣。」

江淑芬說。

那天早上，徐凱出門前和她吵了一架。

學校前一天又打電話來。

說他最近和同學衝突變多，希望家長到校。

江淑芬跟店裡請不到假。

徐凱在旁邊冷冷地說：

「反正妳去也只是聽他們講。」

她回他：

「你不要一直惹事，我就不用去。」

門被摔得很大聲。

那是他們那天早上最後一句話。

所以下午看見第三通電話時，她想：

又怎樣？

又沒帶鑰匙？

又要錢？

又跟誰吵架？

等我下班再說。

她把手機按掉。

「警方後來問過我很多次。」

「他為什麼打？」

「有沒有傳訊息？」

「之前有沒有說要做什麼？」

她搖頭。

「沒有。」

「所以我不知道。」

這十二年，她想過上千種答案。

也許徐凱只是要問晚餐。

也許想叫她去接。

也許事情那時候已經開始，他突然怕了。

也許他想說什麼。

也可能什麼都不是。

「最折磨人的不是未接來電。」

江淑芬說。

「是所有人都會替那通電話補一句話。」

如果妳接了。

如果妳那天去了學校。

如果妳多陪他。

如果妳早點發現。

她看著陳知行。

「你知道『如果』最討厭的地方在哪嗎？」

「它永遠不用證明。」

只要事情已經發生，任何沒有發生過的版本，都可以看起來比現實更好。

陳知行沒有回答。

玄關忽然響了一聲。

叩。

江淑芬整個人僵住。

小門後面又敲了一下。

叩。

她臉上的血色慢慢退掉。

「十二年前也是這樣？」陳知行問。

江淑芬沒有說話。

門後傳來手機震動的聲音。

嗡——

停。

嗡——

又停。

第三次。

嗡——

江淑芬盯著那扇門。

陳知行第一次從她臉上看到害怕。

不是看到鬼的害怕。

是看到一件已經發生過的事情，突然又被完整放回自己面前。

「要我叫它停嗎？」

「你叫得停？」

「不知道。」

江淑芬站了很久。

最後搖頭。

「不用。」

門後，震動停止。

接著傳來很年輕的男孩聲音。

不是十五歲。

也不像十歲。

介在中間。

「媽。」

江淑芬的眼眶一下紅了。

「妳今天會回來嗎？」

只一句。

然後沒有了。

她沒有哭。

只是慢慢蹲下去，把臉埋進手掌。

陳知行沒有靠近。

過了很久，江淑芬自己站起來。

「這不是答案。」

她說。

聲音很沙啞。

「什麼？」

「就算那天下午他打電話是想找我，也不代表我接了，他就不會做。」

她擦掉眼角的水。

「我有責任的地方，我認。」

「我沒有做到的，我也認。」

「但我不要把一個沒發生過的世界，拿來替他減輕。」

她看著那扇門。

「也不要拿來判我一輩子。」

說完，她轉身準備離開。

走到門口時，陳知行忽然叫住她。

「江女士。」

她回頭。

「徐凱現在呢？」

她的表情沒有變。

「還在服刑。」

「妳去看他嗎？」

「以前去。」

「現在？」

「很少。」

「為什麼？」

江淑芬握住門把。

「因為有一天我發現，我每次去都只是在問他後不後悔。」

「他說後悔，我不相信。」

「他不說，我又生氣。」

「後來我才知道，我不是在跟他說話。」

她頓了一下。

「我是在找一個答案，證明我兒子還是不是人。」

門關上後，陳知行回到桌邊。

銅鑰匙上的「已處理」還在。

他伸手碰了一下。

最右邊那個「理」字忽然像被水沖淡一樣，慢慢消失。

接著是「處」。

最後是「已」。

金屬表面重新變得平整。

幾秒後，浮出兩個新的字。

如果。