那天晚上，陳知行沒有睡。

他把一張白紙攤在桌上。

第一行寫：

如果值日老師開門。

第二行：

如果周以晨告訴導師。

第三行：

如果學校提早開會。

第四行：

如果江淑芬接電話。

第五行：

如果蘇妍希沒有去叫人。

第六行寫到一半，他停住。

因為他突然不知道自己在做什麼。

找責任？

還是找一條可以讓周以晨活下來的時間線？

凌晨兩點十七分。

小門沒有敲。

門後直接出現很多聲音。

「如果那天我多問一句——」

「如果我沒有走過去——」

「如果早一週轉介——」

「如果他沒有去——」

「如果我有接——」

「如果我當時知道——」

聲音一開始一個一個來。

後來越來越密。

像很多人同時站在一個狹窄房間裡，急著把自己的版本說完。

「如果。」

「如果。」

「如果。」

陳知行站起來。

「夠了。」

門後沒有停。

「如果那天沒有上鎖——」

「如果警衛站在另一邊——」

「如果那孩子沒有愛管閒事——」

陳知行猛地踹了一下門。

砰！

所有聲音瞬間消失。

安靜不到兩秒。

一個很輕的少年聲音說：

「那如果是我不要去呢？」

陳知行僵住。

是周以晨。

「不是你的錯。」

他幾乎立刻回答。

門後沒有說話。

陳知行看著那張白紙。

突然覺得很可怕。

因為「如果」這個東西沒有邊界。

只要一直往前推，最後每一個活著的人都能被放到被告席上。

包括死掉的人自己。

隔天下午，他又去找許明恆。

律師正在吃便利商店的飯糰。

看見他時，第一句是：

「你最近是不是把我當免費諮詢？」

「我可以付錢。」

「那先坐。」

陳知行把昨晚那張紙放到桌上。

許明恆看完，沒有笑。

「你在做事故樹？」

「什麼？」

「很多重大事故調查會把前因後果拆開，看哪些環節失效。」

「那不是很好？」

「很好。」

許明恆指了指紙。

「但你這不是調查。」

「你在審判假設。」

陳知行皺眉。

「有差嗎？」

「差很多。」

「你可以問學校哪個環節沒做到。」

「可以問制度有沒有漏洞。」

「可以問一個風險訊號為什麼沒被接住。」

「但你不能說，只要其中某一件事不一樣，周以晨就一定不會死。」

「為什麼不能？」

「因為你不知道。」

許明恆說。

「沒發生過的事，沒有證據。」

陳知行往椅背一靠。

「那不是很好用？」

「什麼？」

「反正不能證明。」

他的語氣有點衝。

「會議晚了，不能證明早開就有用。」

「電話沒接，不能證明接了就有用。」

「老師沒去開門，也不能證明開了就一定來得及。」

「最後每個人都可以說，我做得不好，但你不能證明悲劇是我造成的。」

許明恆看著他。

「你現在很想找到一個人，是不是？」

「什麼？」

「一個可以把全部東西都放到他身上的人。」

「我沒有。」

「你有。」

他把那張紙往前推。

「因為如果責任夠集中，世界就會簡單。」

「徐凱殺人，所以只看徐凱。」

「學校沒處理好，所以只怪學校。」

「媽媽沒接電話，所以只怪媽媽。」

「老師沒開門，所以只怪老師。」

「每一種都很舒服。」

陳知行沒有說話。

許明恆的聲音放慢。

「但制度檢討，不是為了證明誰百分之百能阻止一場悲劇。」

「是為了問，下次遇到一樣的訊號，我們能不能少漏一個。」

「那家屬呢？」

「家屬可以覺得不夠。」

「可以生氣。」

「可以不接受。」

「法律不能要求他們因為制度有它的理由，就覺得被安慰。」

他指了指那張紙。

「但是你也不能因為他們的痛是真的，就把所有『如果』都當成事實。」

陳知行離開事務所時，外面正在下雨。

他把手插進口袋。

銅鑰匙很冷。

走到騎樓下，他拿出來看。

「如果」兩個字不見了。

取而代之的，是三個字。

高志明。

陳知行站在雨裡。

他終於想起第一幕裡，自己一直沒有問清楚的一件事。

高老師為什麼知道那把鎖？