女人叫江淑芬。

她沒有坐下。

陳知行讓開玄關的位置，她卻還站在門口，像只要再往裡一步，就會踩進十二年前沒有走完的地方。

「吳先生打給我。」

她說。

「他說有人在查以前的事。」

陳知行看了一眼桌上的銅鑰匙。

「所以妳回來？」

「不是因為你。」

江淑芬的視線又落到那扇小門上。

「是因為他說，門還在。」

還在。

這兩個字讓陳知行背脊微微發涼。

「妳以前看過。」

「看過。」

「什麼時候第一次出現？」

江淑芬終於走進來。

她沒有脫鞋。

走到距離小門兩步的位置就停下。

「徐凱被帶走以後。」

她說。

「大概第三個月。」

那時案子還沒有判。

記者少了一點，但樓下偶爾還是有人等。

江淑芬白天不敢回來，只能挑很晚的時間整理東西。

有一天凌晨，她把徐凱房間最後兩箱衣服封起來，走到玄關時，看見原本的牆上多了一扇門。

「我第一個反應也是房東亂施工。」

她說。

「可是門很小。」

「就跟現在一樣？」

「一樣。」

她盯著門把。

「我那時候還不知道它打不開。」

她伸手轉過。

第一次。

沒有反應。

第二次。

還是沒有。

她以為鎖壞了。

直到門後傳來一個孩子的聲音。

「媽。」

江淑芬的嘴唇動了一下。

後面的話隔了很久才說出來。

「不是十五歲的徐凱。」

「是很小的聲音。」

「大概十歲、十一歲。」

門後的孩子問：

「妳什麼時候回來？」

陳知行沒有插話。

江淑芬的手慢慢攥緊外套袖口。

「他小時候常忘記帶鑰匙。」

「何阿姨跟我說過。」

「她讓他去她家等。」

「我知道。」

她說。

「我一直都知道。」

那時江淑芬在兩間餐廳輪班。

早上十點做到下午三點，晚上五點再去另一間店。

有時候回到家已經十一點。

徐凱放學沒帶鑰匙，就坐在樓梯口等。

第一次，她很愧疚。

第二次，她罵他怎麼老是忘。

後來，她只會在電話裡說：

「去何阿姨家。」

「我還在上班。」

「不要一直打。」

江淑芬說到這裡，抬頭看陳知行。

「你現在是不是在想，原來如此？」

陳知行皺了一下眉。

「什麼？」

「媽媽不在家。」

「小孩被丟著。」

「所以後來變成那樣。」

她的語氣很冷。

「案發以後，所有人都很喜歡這樣問。」

「他爸爸呢？」

「家裡是不是常吵架？」

「小時候是不是缺乏陪伴？」

「有沒有被打？」

她看著他。

「好像只要往前挖得夠深，就一定可以挖到一個理由。」

「我沒有想替他找理由。」陳知行說。

「那就不要找。」

她回答得很快。

「你可以找發生過什麼。」

「但是不要把發生過的事，全部變成他殺人的理由。」

房間安靜了幾秒。

江淑芬閉了閉眼。

再睜開時，聲音低了一些。

「我有做錯的地方。」

「我認。」

「可是周以晨不是我殺的。」

「徐凱做的事，也不能因為我以前沒有準時回家，就少一點。」

陳知行點頭。

「那把鑰匙呢？」

江淑芬看向桌面。

「也是那天出現的。」

她在鞋櫃上找到它。

銅色。

很舊。

明明從來沒有見過，卻可以插進五○二的大門。

打不開。

可以插進徐凱房間的門。

打不開。

可以插進廁所、頂樓、樓梯間儲藏室。

有些插得進去。

沒有一扇能轉動。

「上面寫什麼？」陳知行問。

「徐凱。」

果然。

「妳為什麼拿著它去試整棟樓？」

江淑芬沒有立刻回答。

她盯著小門。

「因為我那時候真的相信，」她說，「一定有一扇門是來得及的。」

「來得及什麼？」

「不知道。」

她笑了一下。

很難看。

「就是因為不知道，所以每一扇都想開。」

也許是徐凱十二歲那年在樓梯口等她的那扇門。

也許是第一次被學校叫去輔導室的門。

也許是案發前三天，學校打來而她沒有接到的那通電話。

也許是十二月那天下午，舊活動中心的側門。

人到了無法挽回的時候，會突然相信世界上真的有一個正確入口。

只要找到，就能回去。

江淑芬試到天亮。

一扇都沒有開。

最後，她把鑰匙放回鞋櫃。

「我不敢帶走。」

「為什麼？」

她看著陳知行。

「因為我怕它在我身上。」

「我會一輩子都在找下一扇門。」

陳知行低頭。

桌上的鑰匙很安靜。

「妳看過『已處理』這三個字嗎？」

江淑芬的臉色變了。

她沒有碰鑰匙。

只是說：

「看過太多次。」