陳知行站在育川國中的校門外，盯著鑰匙上的名字看了快一分鐘。

徐凱。

兩個字很小。

不是刻上去的那種凹痕。

更像金屬自己長出來的。

他用指腹去摸。

摸得到。

再用指甲刮。

刮不掉。

他抬頭時，高老師已經走遠了。

陳知行沒有追進學校。

不是因為不想。

是因為他突然意識到一件事。

高老師知道那把鑰匙。

而且不是從他嘴裡知道的。

回到鎖店後，阿哲正在幫一個阿姨換機車鑰匙的塑膠頭。

看見陳知行進來，他指了指桌上。

「你早上那個客人有來拿鎖芯。」

「嗯。」

「哥。」

「幹嘛？」

阿哲壓低聲音。

「你最近是不是卡到陰？」

陳知行停住。

「為什麼？」

「你這幾天臉都很像沒睡。」

「搬家。」

「你不是最會睡？」

陳知行沒理他。

他把鑰匙放到工作燈下面。

阿哲湊過來。

「欸，上次有這個嗎？」

陳知行看他。

「什麼？」

「字啊。」

阿哲拿起鑰匙。

「徐凱。誰？」

「一個人。」

「廢話。」

「十二年前殺過人。」

阿哲的手立刻鬆了一下。

鑰匙掉到桌面，發出清脆的一聲。

「你不要亂講。」

「我沒亂講。」

「那他的名字怎麼會在你鑰匙上？」

陳知行沒有回答。

因為這也是他想知道的。

他重新把十二年前的新聞找出來。

這次不查周以晨。

只查徐凱。

舊報導比他想像得更多。

案發後第二天，媒體堵到涉案少年的住處。

因為少年身分受保護，新聞沒有寫完整地址，照片也把門牌打了馬賽克。

但是其中一張照片拍到了大樓外牆。

褪色的米黃色磁磚。

一樓歇業的洗衣店招牌還沒拆，藍底白字，上面寫著「美新自助洗衣」。

陳知行把照片放大。

心臟慢慢沉下去。

他每天進出的地方，他不可能認錯。

景安大樓。

徐凱以前住在這裡。

當天晚上，他沒有回五○二。

他先去找房東。

房東姓吳，六十多歲，住在離景安大樓兩條街的電梯華廈。

門打開時，吳先生穿著背心，顯然沒想到陳知行會直接找到家裡。

「陳先生？」

「我想問五○二以前的房客。」

「不是跟你講過，老人家去南部——」

「徐凱住過那裡嗎？」

房東的嘴停住。

陳知行把手機遞過去。

照片就在螢幕上。

吳先生沒接。

只是看了一眼。

「這種舊新聞你翻它幹嘛？」

「所以住過。」

「很久以前的事。」

「多久？」

「就……案子以前。」

「那時候五○二是你租給他們家的？」

吳先生看了走廊一眼。

像怕鄰居聽見。

最後把門拉開一些。

「進來講。」

客廳裡有一台很大的電視。

新聞正在播，但沒開聲音。

吳先生坐下後，第一句是：

「先講喔，那個案子跟房子沒有關係。」

陳知行沒說話。

「他們住五○二差不多兩年。媽媽跟那個男的，還有徐凱。是不是繼父我不知道，反正常常吵架。」

「案發後呢？」

「記者來堵。堵一個多禮拜。」

「後來搬走？」

「他媽媽先搬。東西放了幾個月才來清。」

「那扇小門呢？」

吳先生的眼神閃了一下。

「什麼小門？」

「不要再跟我說管線了。」

陳知行把聲音放低。

「五○一的何阿姨說，以前根本沒有。」

吳先生的臉色變得不好看。

「老人家記錯。」

「你確定？」

「我自己的房子我會不知道？」

「那你敢不敢現在跟我去看？」

吳先生不說話。

陳知行等了十幾秒。

「那把鑰匙也是你放的？」

房東猛地抬頭。

「你還留著？」

這次換陳知行沉默。

「你果然知道。」

吳先生坐在沙發上，手掌慢慢搓著膝蓋。

「那不是我的。」

「誰的？」

「不知道。」

「你第一次看到它什麼時候？」

房東把視線移開。

「案子之後。」

客廳裡的無聲新聞正好切到法院畫面。

法官、警察、記者，全都只有嘴巴在動。

吳先生說，徐凱家搬走以後，五○二空了快半年。

他重新油漆。

換熱水器。

補壁癌。

那時玄關旁邊還只是牆。

有一天工人打電話給他，問那個「小儲藏間」要不要一起漆。

吳先生聽不懂。

他到現場，才第一次看見那扇門。

「我還以為工人亂打洞。」

「你拆過？」

「拆啊。」

吳先生的聲音忽然變小。

「拆過兩次。」

第一次，他找木工把門板整片拆掉。

後面不是房間。

是水泥牆。

實心的。

所以他乾脆叫人補平。

一個禮拜後，他帶新房客看屋。

門又在原來的位置。

第二次，他親眼看著泥作把整面牆重新打底。

還拍了照片。

隔天早上，那扇門又出現。

「我後來就不管了。」

「那鑰匙？」

「第一次是在鞋櫃找到。」

「上面有名字嗎？」

吳先生愣了一下。

「有。」

陳知行握緊膝上的手。

「誰？」

吳先生沒有立刻回答。

過了一會兒才說：

「不是徐凱。」

「那是誰？」

「周以晨。」

陳知行背脊一陣冷。

「你做了什麼？」

「丟掉啊。」

「丟去哪？」

「垃圾車。」

「然後？」

吳先生笑了一下。

那不是覺得好笑。

是人在說一件自己至今都不願意相信的事時，會出現的表情。

「隔天又在鞋櫃。」

陳知行沒有再問。

他回景安大樓時已經快十一點。

走到五樓，何老太太的門還關著。

五○二裡沒有開燈。

陳知行站在玄關，把鑰匙放在手心。

徐凱。

名字還在。

他忽然明白。

這把鑰匙上的名字不是在告訴他「它屬於誰」。

是在告訴他——

下一扇要看的門在哪裡。

他把鑰匙插進去。

依然轉不動。

這次門後沒有敲門聲。

只有一個少年的聲音。

比周以晨低一點。

帶著很不耐煩的鼻音。

「反正你們也不能怎樣。打個人而已，頂多記過，不是嗎？」

林慧真那時問他：「如果有一天真的把人打到出事呢？」

徐凱靠著椅背，笑得毫不在意。

「出事就出事啊。」

「到時候再說。」