陳知行沒有回答。

不是不想。

是他一時不知道該怎麼回答一個死了十二年的人。

門後也沒有再說話。

他坐在玄關地板上，背靠鞋櫃，一直等到天亮。

六點零五分，樓下垃圾車的音樂響起。

世界恢復正常。

有人開門倒垃圾。

有人踩著拖鞋下樓。

早餐店鐵板的油煙從巷口飄上來。

陳知行看著那扇門，第一次產生一個很荒謬的念頭。

也許鬼並不是最可怕的。

最可怕的是，鬼說的話有可能是真的。

上午，他去了一趟育川國中舊址。

學校已經改建。

原本的舊活動中心拆掉了，現在是一棟四層樓的綜合教學大樓。操場重新鋪過，校門也換了方向。

如果不是門口石牆上還留著「育川國民中學」幾個字，很難想像十二年前的照片是在這裡拍的。

陳知行在校門外站了很久。

警衛從窗口探出頭。

「找誰？」

「以前的老師。」

「哪一位？」

陳知行說不出名字。

最後只說：「十二年前那件事。」

警衛的表情立刻變了。

他沒有問哪件。

這代表有些事情即使過了十二年，也不需要名字。

「現在老師幾乎都換了。」警衛說。

「有沒有當時還在的人？」

「你是記者？」

「不是。」

「家屬？」

「也不是。」

「那你問這個幹嘛？」

陳知行沉默。

總不能說他家裡有一扇門，門後住著死者的聲音。

「我想知道那扇門。」

「什麼？」

「舊活動中心側門。」

警衛看著他。

這一次，眼神裡不是警戒。

是困惑。

「你怎麼知道？」

陳知行心裡沉了一下。

新聞沒有寫。

他昨天看過所有能找到的舊報導，都只寫「活動中心旁」或「校內偏僻處」。沒有任何一篇提到周以晨曾經敲過一扇門。

「真的有？」

警衛沒有回答。

幾分鐘後，他打了一通電話。

半小時後，一個六十多歲的男人從校內走出來。

他姓高。

以前是自然科老師，退休後偶爾回學校當志工。

「你找那扇門做什麼？」他問。

陳知行說：「我聽說那天有人聽見他敲門。」

高老師的臉一下白了。

陳知行立刻明白。

「是你？」

高老師沒有說話。

操場上有學生在上體育課。

哨聲一陣一陣傳過來。

很久之後，高老師坐到警衛室旁的長椅上。

「我那天聽到了。」

他看著自己的手。

「我不知道是他。」

「你沒有開？」

「那扇門從裡面鎖住。」

陳知行皺眉，「從裡面？」

「施工單位鎖的。鑰匙在總務處。」

「你有去拿嗎？」

高老師閉上眼睛。

「沒有。」

「為什麼？」

這三個字出口後，陳知行自己都覺得殘忍。

因為答案不可能讓任何人滿意。

高老師喉結動了一下。

「我以為是學生在玩。」

風穿過校門。

「我那天要送考卷。再過十分鐘就是下班時間。我看到那邊貼著施工禁止進入，就想說……」

他停下來。

「想說什麼？」

「總會有人處理。」

這句話很輕。

卻像一顆石頭落下去。

陳知行忽然明白了那扇門最可怕的地方。

它不是因為沒有鑰匙才沒打開。

鑰匙一直都在。

只是不在當下需要它的人手上。

高老師說，事件後他請了長假。

他去過醫院。

想跟周以晨的母親道歉。

對方沒有見他。

後來案件進入少年法院，媒體報導一波又一波。學校開檢討會，裝監視器，重新規劃死角，增加巡邏。

「大家都做了很多事。」高老師說。

「可是都是他死以後。」

陳知行沒有接話。

高老師突然問：「你到底是誰？」

陳知行想了想。

「鎖匠。」

高老師抬頭看他。

這答案顯然比記者更奇怪。

陳知行站起來。

離開前，他問最後一個問題。

「周以晨家以前住哪？」

「不知道。」

「你有沒有聽過景安大樓？」

高老師的臉色又變了。

這次比剛才更明顯。

陳知行盯著他。

「你知道。」

高老師看向校門外。

「那不是周以晨家。」

「那是誰家？」

他沒有回答。

「高老師。」

男人慢慢站起身。

「你如果真的只是鎖匠，」他說，「那把打不開的鎖，就不要再碰了。」

陳知行全身一冷。

「我沒跟你說有鎖。」

高老師的表情像是終於發現自己說錯話。

下一秒，他轉身走進校園。

陳知行追了兩步。

「你知道那把鑰匙？」

高老師沒有回頭。

「那到底是誰的？」

遠處上課鐘響起。

學生開始從操場往教室跑。

很多扇門被推開。

又關上。

陳知行站在校門外。

口袋裡的銅鑰匙突然變得很燙。

他伸手摸到它。

金屬表面不知何時多了一道新的刮痕。

細得像字。

他把鑰匙拿到陽光下。

那不是刮痕。

是兩個很小的刻字。

徐凱。