陳知行花了三天才找到林慧真。

十二年前，她是育川國中的輔導老師。

現在在另一所學校當輔導主任。

陳知行第一次打電話過去，她只聽到「徐凱」兩個字，就說不方便談。

第二次，他傳了一封簡訊。

只有一句。

「我不是想問他為什麼殺人，我想知道在那以前，大人們看見了什麼。」

晚上九點多，林慧真回電。

「你是記者嗎？」

「不是。」

「家屬？」

「不是。」

「那你為什麼查？」

陳知行想了一下。

「因為我住進他以前住的房子。」

電話那邊安靜了。

第二天下午，他們約在一間連鎖咖啡店。

林慧真比陳知行想像得年輕。

大概五十出頭，短髮，戴細框眼鏡。

坐下後，她先說：

「我不能跟你講學生的輔導內容。」

「我知道。」

「也不能給你任何紀錄。」

「我不是來拿資料。」

「那你想知道什麼？」

陳知行把咖啡推到一邊。

「案發以後，學校說他以前有被輔導過。」

林慧真沒有反應。

「那是真的嗎？」

「是真的。」

「很多次？」

她沉默了一下。

「不少。」

「為什麼？」

「衝突、曠課、跟同學要錢、在網路上威脅人。」

「有暴力？」

「有打架。」

「那為什麼——」

「你要問為什麼沒有人阻止那一天，是不是？」

陳知行停住。

林慧真看著窗外。

「案發以後，所有人都問過。」

她說。

「記者問、教育局問、家長問、我們自己也問。」

「有答案嗎？」

「沒有一個答案。」

她拿起紙杯，又放下。

「你現在回頭看，會覺得每一件事都是徵兆。可是在事情發生以前，一個十四、十五歲的孩子跟人吵架、翹課、講狠話，跟『他將來會殺人』中間，隔著非常遠。」

「所以只能等？」

「我沒有說只能等。」

林慧真的語氣第一次變重。

「我們找過家長，做過輔導，做過校安通報，也轉過外部資源。」

「有用嗎？」

「有些時候有。」

「最後呢？」

她沒說話。

陳知行知道自己問得很不公平。

因為「最後」已經發生了。

所有以前的努力，在死亡面前都像失敗。

可如果沒有那場死亡，那些東西也許只會被叫做日常工作。

過了很久，林慧真說：

「最可怕的不是我們什麼都沒做。」

「是我們真的做了很多。」

陳知行抬頭。

「每一次都有紀錄。」

「每一次都有處理方式。」

「每一次都有人簽名。」

她笑了一下。

眼睛卻紅了。

「所以案發以後，檢討報告攤開來，你會看到一整疊『已處理』。」

「可是孩子還是死了。」

咖啡店裡有人把椅子往後拖。

尖銳的摩擦聲劃過地板。

陳知行忽然想起那扇打不開的門。

「徐凱那時候知道你們拿他沒辦法嗎？」

林慧真皺眉。

「什麼意思？」

「我聽過一句話。」

「什麼？」

「反正你們也不能怎樣。」

林慧真的臉色一下變了。

陳知行看著她。

「他說過？」

她沒有回答。

這就已經是回答。

「什麼時候？」

「案發前一個多月。」

「對誰？」

林慧真盯著桌面。

「對我。」

那天徐凱因為和別班學生衝突被帶到輔導室。

他一開始不說話。

後來開始笑。

林慧真問他，如果下一次事情更嚴重怎麼辦。

徐凱靠在椅背上，說：

「不然咧？」

「你們就叫我媽來。」

「她又不會來。」

「再不然記過。」

「我又不在乎。」

林慧真告訴他，如果持續傷害別人，事情不會永遠停在校內。

他回答：

「反正你們也不能怎樣。」

「我那時候很生氣。」林慧真說。

「可是生氣沒有用。」

「為什麼？」

「因為他說的有一部分是真的。」

她抬起眼睛。

「學校不是警察，也不是法院。輔導更不是魔法。」

「一個孩子不願意談，家庭也接不住，外面的資源要一層一層轉。你可以通報，可以開會，可以追蹤，可以每天盯著他。」

「但你不能因為你覺得他『可能會出事』，就把他關起來。」

陳知行沒有反駁。

因為這句話也是真的。

真相最麻煩的地方，就是兩個互相衝突的句子，有時候可以同時是真的。

林慧真忽然問：

「你為什麼一直問那個孩子？」

陳知行從口袋裡拿出銅鑰匙。

放到桌上。

她看見「徐凱」兩個字。

「這是什麼？」

「我家裡有一扇門。」

「什麼門？」

「打不開的門。」

林慧真看了他很久。

正常人這時候應該起身離開。

她沒有。

她只問：

「門後面有什麼？」

陳知行說：

「目前聽起來，都是你們以為已經過去的東西。」

回家的路上，他一直想著那句話。

輔導不是魔法。

司法也不是。

老師不是。

家長不是。

任何一個制度都不可能保證悲劇不發生。

可如果每一個人都只能做到自己的那一小段——

那麼門後面的人，到底應該向誰求救？

晚上兩點十七分。

門準時響了。

這一次不是敲門。

是很多人的聲音。

像錄音被剪成一小段一小段，從門縫裡漏出來。

「已通知家長。」

停頓。

「家長未到。」

停頓。

「學生表示只是開玩笑。」

停頓。

「雙方已互相道歉。」

停頓。

「持續觀察。」

停頓。

「完成輔導。」

最後一句最輕。

「本案結案。」

陳知行坐在門前。

手裡的鑰匙慢慢變冷。

門板上那個原本被刮出的「開」字下面，出現了第二行。

已處理。