陳知行第一次想把那扇門砸掉，是在看見「已處理」的那一刻。

不是因為害怕。

是因為火大。

他做鎖十年。

他的工作就是在別人進不了家的時候，把門打開。

鎖壞了，換。

鑰匙斷了，取。

電子鎖沒電，供電。

門框變形，修。

世界上大部分打不開的門，都有原因。

有原因，就有辦法。

只有這一扇沒有。

他把工具箱整個拖到玄關。

先拆鎖。

螺絲起不來。

螺絲頭明明完整，起子一碰上去就像沒有咬合點。

他換電動工具。

鑽頭轉得發燙。

門板連一道白痕都沒有。

他拿撬棒插進門縫。

門縫看得見。

工具卻怎麼都進不去。

像那一條黑線只是畫上去的。

最後他退開兩步。

拿起鐵鎚。

第一下。

砰！

門沒動。

第二下。

砰！

木頭沒有凹。

第三下還沒落下去——

門後也響了一聲。

砰。

陳知行停住。

他握著鐵鎚。

門後又敲。

砰。

跟他的力道一模一樣。

他試著輕敲一下。

叩。

裡面也回了一下。

叩。

像有人隔著門模仿他。

陳知行把鐵鎚放下。

「周以晨？」

沒有人回答。

他蹲下來，把耳朵貼在門上。

這次聽見的是一間辦公室。

電話鈴聲。

印表機。

有人翻紙。

一個女人說：

「家長今天還是沒來。」

另一個人說：

「那先做紀錄。」

「他最近又跟人要錢。」

「有證據嗎？」

「學生說不想追究。」

「那就很難處理。」

紙張被翻過。

「先持續觀察。」

喀。

一個印章落下。

聲音很輕。

卻比敲門更刺耳。

然後場景變了。

一個少年說：

「我沒怎樣。」

女人問：

「你知道同學會怕你嗎？」

「他自己膽小。」

「你有沒有跟他拿錢？」

「他自己給的。」

「徐凱。」

「幹嘛？」

「你如果不願意說實話，我們沒辦法幫你。」

少年笑了一聲。

「我又沒要你們幫。」

聲音消失。

陳知行還貼著門。

很久之後，他聽見另一個聲音。

是周以晨。

「老師說處理過了。」

陳知行閉上眼睛。

「嗯。」

「所以我才沒講。」

他的胸口像被什麼壓住。

第一天。

樓梯口。

蘇妍希叫他放學去舊活動中心。

周以晨想過要不要告訴老師。

最後沒有。

因為上一次徐凱打架，學校處理過。

他回教室以後，還笑著說只是談一談。

那個十四歲的孩子不是不相信大人。

更準確地說——

他相信了大人以前給他的經驗。

相信這次也不會太嚴重。

「你那時候怕嗎？」陳知行問。

門後很久沒有回答。

「一開始沒有。」

「後來呢？」

「門打不開的時候。」

聲音很小。

陳知行握住拳頭。

「對不起。」

說出口後，他自己愣了一下。

他根本沒有資格道歉。

那一天他不在。

他甚至不認識周以晨。

門後的少年也這樣說。

「又不是你。」

陳知行沒有回答。

因為有些對不起，本來就不是認罪。

只是人在面對一件無法挽回的事時，能說出的最短一句話。

隔天早上，門縫底下多了一個牛皮紙信封。

陳知行起床時差點踩到。

沒有郵票。

沒有寄件人。

上面只寫他的名字。

他打開。

裡面是二十三張影印紙。

全部把學生姓名塗黑。

校園事件紀錄。

輔導紀錄摘要。

家長聯繫表。

會議紀錄。

日期橫跨案發前一年。

陳知行一張一張翻。

「與同儕發生肢體衝突。」

處理情形：已約談。

「疑似向低年級索取財物。」

處理情形：已聯繫家長。

「於社群平台發布威脅性文字。」

處理情形：學生稱為玩笑，已進行輔導。

「攜帶非課業必要之危險物品到校傳聞。」

查證結果：未發現具體物證。

「同儕反映感到恐懼。」

處理情形：安排雙方溝通。

每一張右下角都有不同的簽名。

導師。

輔導老師。

學務人員。

家長聯繫未果。

轉介。

追蹤。

結案。

沒有人完全沒做事。

這才最讓人喘不過氣。

陳知行翻到最後一張。

不是紀錄表。

是一張便條紙的影本。

字很潦草。

只有兩行。

「近期衝突頻率增加，建議召開跨處室會議。」

下面有人用紅筆寫：

「段考後安排。」

日期是案發前三天。

陳知行盯著那四個字。

段考後。

周以晨沒有等到段考。

他把紙放下。

這時，門外傳來敲門聲。

不是小門。

是五○二真正的大門。

叩、叩、叩。

陳知行走過去。

透過貓眼，他看見一個女人。

五十歲上下。

瘦。

穿灰色外套。

站得很直。

她像知道他在看，抬起頭。

陳知行把門打開。

女人第一眼不是看他。

而是越過他的肩膀，看向玄關那扇小門。

她的臉一下失去血色。

過了很久，她才把視線移回陳知行身上。

「你就是那個鎖匠？」

「妳是？」

女人沒有回答。

她看見桌上的銅鑰匙。

上面刻著三個字。

已處理。

她的手開始發抖。

「你為什麼會有這個？」

陳知行忽然知道她是誰了。

女人看著他。

聲音很低。

「我是徐凱的媽媽。」