找到張雅芬，比找到林慧真更難。

她在案發後幾年幾乎完全離開媒體。

舊新聞最後一次提到她，是案件判決確定後的一場被害者支持活動。

照片裡，她坐在台下。

沒有上台。

也沒有接受訪問。

陳知行透過活動主辦單位寄了一封信。

他沒有寫門。

沒有寫鬼。

只寫：

張女士您好，我正在查十二年前育川國中的事。

我知道這個理由不足以讓您見我。

但有一件事，我想確認。

案發那天晚上，您是不是買了十三顆煎餃？

信寄出去後，四天沒有回覆。

第五天晚上，陌生號碼打來。

「你是誰？」

女人的聲音很平。

陳知行坐直。

「陳知行。」

「誰告訴你煎餃？」

「沒有人。」

「新聞沒有寫。」

「我知道。」

「警方也沒有公開。」

「我知道。」

電話那邊安靜很久。

「你到底是誰？」

陳知行看向玄關。

那扇門今晚很安靜。

「我是鎖匠。」

「……什麼？」

「我住在徐凱以前住的房子。」

張雅芬直接掛掉電話。

陳知行以為結束了。

十分鐘後，電話又響。

「明天下午三點。」

她報了一間店名。

是一家煎餃店。

陳知行到的時候，張雅芬已經坐在最裡面。

她五十多歲。

頭髮有一半白了。

桌上只有一杯無糖豆漿。

陳知行走過去。

「張女士。」

她沒有叫他坐。

第一句就是：

「你如果想寫故事，現在就走。」

「我沒有要寫。」

「做影片？」

「不是。」

「通靈？」

「也不是。」

她盯著他。

「那十三顆煎餃哪裡來的？」

陳知行把整件事說了一遍。

從鞋櫃裡的鑰匙。

到小門。

到凌晨兩點十七分。

到那句「有人嗎」。

說到門後傳出她問「今天晚上想吃什麼」時，張雅芬的手指動了一下。

除此之外，她沒有任何反應。

陳知行說完後，等著她叫自己滾。

她只是問：

「他有沒有哭？」

陳知行愣住。

「什麼？」

「你聽到他的時候。」

她看著桌面。

「他有沒有哭？」

「沒有。」

張雅芬點了一下頭。

像確認了一件很小的事。

「他小時候很愛哭。」

她說。

「國中以後就不肯在我面前哭了。」

服務生走過來問要不要點餐。

張雅芬看著菜單。

「十三顆煎餃。」

服務生愣了一下。

「我們一份十顆喔。」

「那一份，再加三顆。」

「可以。」

服務生走後，張雅芬笑了一下。

「以前那間店不是這家。」

「我知道。」

「已經倒了。」

她看著窗外。

「我有一陣子很討厭煎餃。」

「看到就想吐。」

「後來又逼自己吃。」

「為什麼？」

「不想讓他最後想吃的東西，也一起被那天搶走。」

陳知行沒有說話。

煎餃送上來時，剛好十三顆。

張雅芬沒有動筷子。

她問：

「你查徐凱，是不是？」

「嗯。」

「查到什麼？」

「學校輔導過他很多次。」

「我知道。」

「他家以前——」

「我也知道。」

她打斷。

「你是不是開始覺得他很可憐？」

陳知行抬頭。

「沒有。」

「最好不要。」

她說完，停了一下。

「也不要因為我講這句，就覺得我希望他一輩子爛掉。」

她用筷子碰了碰盤子邊緣。

「這十二年，最折磨我的不是恨。」

「是我知道他那時候也未成年。」

「我知道一個十五歲的人，跟三十歲、四十歲不一樣。」

「我知道他也有家庭、有成長背景，也可能真的有一天會後悔。」

她的聲音很平。

「我最恨的就是我知道。」

陳知行看著她。

「因為如果我可以把他當一個純粹的怪物，就簡單多了。」

「可是法律不讓我這樣想。」

「心理師也不讓。」

「社工也不讓。」

「每個人都告訴我，他還在成長。」

她終於拿起一顆煎餃。

「然後我就一直想。」

「那以晨呢？」

「他十四歲。」

「他也還在長。」

「為什麼他的『還在長』，最後只剩遺照？」

店裡很吵。

旁邊桌的小孩正在跟爸爸搶醬油。

電視播著綜藝節目。

有人笑。

張雅芬把那顆煎餃放回盤子。

「判決書我看過很多遍。」

「前面寫他們的家庭。」

「寫他們的學校。」

「寫他們的個性、成長、犯後態度。」

「寫他們以後有沒有可能回到社會。」

她抬頭。

「我兒子也在裡面。」

「可是他出現的時候，常常只剩一句『被害人』。」

陳知行喉嚨有點乾。

「我不是說法院不能管那些。」

張雅芬說。

「我只是第一次知道，一個人死掉以後，可以縮得那麼小。」

她從包包裡拿出一張照片。

周以晨坐在客廳地板上。

大概十一、十二歲。

抱著一隻很醜的企鵝玩偶。

「這才是他。」

她說。

「不是被害人。」

離開前，張雅芬叫住陳知行。

「如果你真的還聽得到他。」

「嗯。」

她沒有問兒子是不是痛。

沒有問有沒有怨。

也沒有問他是不是還在。

她只說：

「你下次聽到他敲門，不要叫他等。」

陳知行站在店門口。

張雅芬看著那十三顆幾乎沒動的煎餃。

「他那天已經等過一次了。」