何老太太出院後的第二天，主動敲了陳知行的門。

早上七點二十分。

陳知行剛睡著不到三個小時。

打開門時，老太太提著一袋蘋果。

「吃不吃？」

「……吃。」

「那洗一洗。」

她像自己家一樣走進來。

經過玄關時，她沒有看那扇小門。

但步子明顯快了一點。

陳知行洗好蘋果，兩個人坐在客廳。

何老太太咬了一口。

「你去查徐凱了？」

陳知行差點嗆到。

「妳怎麼知道？」

「吳房東昨天來找我。」

「他說什麼？」

「叫我不要跟你亂講。」

「所以妳今天來就是要亂講？」

老太太瞪他。

「你講話一直都這麼討厭？」

「差不多。」

她哼了一聲。

過了一會兒，才說：

「徐凱以前就住你這間。」

陳知行雖然已經猜到，真正聽見時還是覺得房子忽然縮小了一點。

「住多久？」

「兩年多。」

「他跟誰？」

「他媽，還有他媽那時候的男朋友。」

何老太太又咬了一口蘋果。

「家裡很吵。」

「打他？」

「我不知道。」

她很快地說。

「我只聽過摔東西、罵人。不要自己補故事。」

陳知行看她。

老太太低頭削著果皮。

「現在大家很愛這樣。」

「一個人做了很壞的事，就開始往前找，看他是不是小時候很可憐。」

「如果找到，就好像事情突然比較能懂。」

「妳不覺得有關？」

「當然可能有關。」

她停了一下。

「可是有關，不是有罪的免死金牌。」

「很多孩子也被打、也沒人管、也吃過苦。」

「他們沒有拿別人的命來還。」

陳知行沒有說話。

何老太太把一長條果皮放到盤子裡。

「徐凱小時候有時候會敲我門。」

「為什麼？」

「沒帶鑰匙。」

「他媽媽不在？」

「常常不在。」

「那妳讓他進去？」

「就在我家等。」

她說。

「吃泡麵、看電視。有時候等到十一、十二點。」

陳知行下意識看向玄關。

「他那時候怎樣？」

「就小孩。」

「會怕嗎？」

「會啊。」

何老太太說得很快。

「打雷會怕，一個人在走廊也會怕。」

「後來不知道什麼時候開始，看到人就一副誰都欠他的樣子。」

她把蘋果放下。

「我以前一直想，如果那時候我多問一點，會不會不一樣。」

「多問什麼？」

「他家裡到底怎麼了。」

「妳沒問？」

「人家的家務事。」

老太太苦笑。

「以前最常講這句。」

「不要管。」

「不是我們的事。」

「夫妻吵架很正常。」

「小孩難教也很正常。」

她看著陳知行。

「後來出事，每個人都突然很會問為什麼。」

房間安靜了一會兒。

陳知行問：

「那扇門呢？」

何老太太的手停住。

「妳說十二年前第一次看到。」

「嗯。」

「什麼時候？」

「他們搬走以後。」

她盯著手裡的蘋果。

「其實不是馬上。」

案發後，徐凱被帶走。

他母親沒有立刻搬。

那幾天記者一直堵在樓下。

有人半夜按門鈴。

有人往信箱塞紙條。

還有人站在樓梯間罵。

何老太太說，有一晚她聽見隔壁有人哭。

不是很大聲。

一直到凌晨。

她站在門後很久。

想過要不要去敲。

最後沒有。

「我那時候想，她兒子殺了人。」

「她被罵也是應該的。」

何老太太的聲音很低。

「現在想想，我也不知道我憑什麼決定一個媽媽應該被罵到幾點。」

幾個月後，徐凱的母親回來整理最後一批東西。

那天何老太太第一次看見五○二玄關的小門。

門就像一直都在那裡。

徐凱的母親坐在地上。

手裡拿著一把銅鑰匙。

「就是你那把。」何老太太說。

陳知行背脊發麻。

「上面有字嗎？」

「我沒看清楚。」

「她在做什麼？」

「一直試。」

「試那扇門？」

「不是。」

何老太太抬起頭。

「整棟樓。」

徐凱的母親從一樓開始。

洗衣店後門。

樓梯間儲藏室。

二樓、三樓、四樓。

每一戶的門。

她拿著那把鑰匙，一扇一扇插。

有些插不進去。

有些能插進去。

沒有一扇打得開。

「我問她在幹嘛。」

「她怎麼說？」

何老太太看向玄關。

「她說，她想找一扇還來得及的門。」

陳知行沒有動。

「什麼意思？」

「我不知道。」

「她後來呢？」

「走了。」

「鑰匙呢？」

「留在鞋櫃上。」

何老太太站起來。

走到玄關。

她終於正眼看那扇門。

門板上有兩行字。

開。

已處理。

老太太盯著第二行看了很久。

「以前沒有這個。」

「昨天出現的。」

「你還要繼續？」

陳知行沒有回答。

「小陳。」

這是她第一次這樣叫他。

「有些事情不是知道得越多，就越有答案。」

陳知行把鑰匙拿出來。

「可是有人還在敲。」

何老太太看著他。

過了幾秒，她說：

「那你至少不要再裝作沒聽見。」

她離開以後，陳知行站在門前。

他把鑰匙翻過來。

徐凱兩個字還在。

但旁邊多了一道極細的線。

像有人開始刻第三個字。

只是還沒刻完。