舊活動中心拆除前一天，天空出奇地晴。

高志明幫陳知行辦了臨時進校的登記。

蘇妍希的名字沒有寫在訪客簿上。

不是因為學校替她遮掩。

是因為她臨時反悔。

早上九點二十，她傳訊息：

「我不去了。」

九點四十七，又一封。

「還是去。」

十點零五分，她站在校門口。

戴帽子。

口罩。

手插在外套口袋裡。

警衛沒有認出她。

十二年夠久。

久到一個曾經出現在全國新聞裡的臉，也能重新變回一張普通的臉。

高志明在行政大樓前等。

看見蘇妍希時，整個人明顯僵了一下。

「老師。」

她先叫。

高志明嘴唇動了動。

「妳……」

最後只說：

「好久不見。」

三個人誰都沒有問好不好。

因為那太像客套。

也太像挑釁。

舊活動中心外牆已經用紅漆畫了好幾個大叉。

窗戶拆掉一半。

走道堆著鷹架和防塵網。

明天上午八點開始動工。

那扇側門還在。

灰色。

生鏽。

門把比第一幕裡更舊。

陳知行站到門前時，忽然有種不真實感。

他在照片裡看過。

在判決附圖看過。

在夢裡也看過。

現在它真的就在面前。

沒有鬼氣。

沒有血。

只是一扇很普通的防火門。

蘇妍希停在離門五、六步的地方。

沒有再往前。

高志明則站到另一側。

像每個人都自動回到十二年前自己的位置。

陳知行蹲下來看鎖。

「換過。」

高志明點頭。

「案發後幾個月就換了。」

「原來那顆呢？」

「不知道。」

「警方有扣？」

「有一段時間。」

「後來總務處處理掉了吧。」

陳知行伸手摸了摸現在的鎖芯。

很普通的規格。

他拿出銅鑰匙。

蘇妍希立刻說：

「等一下。」

陳知行回頭。

她的臉白得很快。

「你真的要試？」

「妳不是也想知道？」

蘇妍希沒有回答。

陳知行把鑰匙插進去。

完全吻合。

他整個人停住。

高志明走近一步。

「怎麼可能？」

這不是十二年前的鎖。

甚至不是同一個型號。

可是那把不知道從哪裡出現的銅鑰匙，像本來就屬於它。

陳知行輕輕轉。

喀。

一格。

跟五○二一樣。

然後卡死。

門沒有開。

蘇妍希猛地後退。

「就是這個聲音。」

「什麼？」

「夢裡。」

她盯著鎖。

「每次都是這樣。」

高志明的臉色也不好看。

「拔掉。」

陳知行沒有立刻動。

「拔掉。」

高志明又說一次。

這次聲音大了一點。

陳知行把鑰匙轉回來。

拔出。

三個人都沒有說話。

就在這時。

門後響了一聲。

咚。

蘇妍希閉上眼睛。

第二聲。

咚。

高志明往後退了一步。

第三聲沒有來。

取而代之的是很遠的一句：

「老師。」

高志明整張臉失去血色。

「不是我。」蘇妍希突然說。

陳知行看她。

「什麼？」

「我沒聽見老師。」

她的眼睛還盯著門。

「那妳聽見什麼？」

蘇妍希的嘴唇顫了一下。

「不要鬧太大。」

是她自己的聲音。

十二年前的聲音。

很年輕。

很不耐煩。

像還不知道一句話可以活那麼久。

陳知行靠近門。

他什麼都沒有聽到。

沒有老師。

沒有蘇妍希。

只聽見一個很規律的金屬聲。

喀。

喀。

喀。

像有人在門後，一遍又一遍轉一把永遠打不開的鎖。