隔天八點零七分。

第一支電鑽打進舊活動中心外牆。

陳知行還是去了。

他站在封鎖線外。

沒有高志明。

沒有蘇妍希。

張雅芬更不可能來。

只有工程人員。

安全帽。

反光背心。

一台黃色怪手。

十二年前讓一個孩子怎麼都打不開的門，在拆除計畫上只是一個編號。

D-17。

工人先卸門片。

螺絲生鏽。

兩個人敲了很久。

最後整扇灰色防火門被抬下來，放到地上。

沒有聲音。

沒有鬼。

也沒有誰從門後走出來。

門後只是灰塵。

器材架。

裂掉的牆。

一個已經廢棄很久的空間。

陳知行站著看了很久。

心裡竟然有一瞬間的失望。

那個念頭才出現，他就覺得噁心。

他在期待什麼？

一個證明？

一個祕密夾層？

一個可以把十二年全部重新解釋的東西？

如果什麼都沒有，難道周以晨就比較不值得被記得？

工地主任走過來。

「陳先生，你不是學校的人吧？」

「不是。」

「那不要站太近。」

「好。」

陳知行往後退。

那扇門很快被搬上廢料車。

他看著它離開。

突然想到張雅芬說的。

門不是證據。

下午回到五○二。

玄關的小門開了。

只有一條縫。

不到一公分。

陳知行站在大門口，連鞋都忘了脫。

十二年。

至少從所有人的說法來看，那扇門從來沒有真正打開過。

現在它自己開了一條縫。

他沒有立刻碰。

先拿手機照。

照片裡也是開的。

不是幻覺。

他用手電筒從縫裡照進去。

光只進去兩、三公分。

然後打在一面灰白色的東西上。

陳知行皺眉。

他去拿內視鏡。

這是做鎖有時候會用到的小型鏡頭。

線很細。

可以伸進狹窄空間。

他沿著門縫慢慢送進去。

畫面一片灰。

再往前。

還是灰。

沒有房間。

沒有走道。

沒有任何空間。

門後是一面牆。

真正的牆。

水泥。

距離門板不到四公分。

陳知行整個人愣住。

他把鏡頭抽出。

又伸一次。

結果一樣。

這扇門從一開始就不可能通往任何地方。

它被裝在一面實心牆前。

門把。

鎖孔。

鉸鏈。

全部都是真的。

只有「門後」是假的。

陳知行突然覺得比看見一個鬼更冷。

這幾個星期，他聽見的聲音從哪裡來？

誰在裡面敲？

又是誰從裡面轉鎖？

他去翻房東交給他的平面圖。

五○二玄關那一面就是分戶牆。

後面緊貼隔壁五○一的廚房。

沒有夾層。

沒有管道間。

更不可能有一間房。

他坐在地上。

盯著那一公分的縫。

門後沒有房間。

原來「打不開」不是因為鎖壞。

不是因為鑰匙錯。

甚至不是因為有人把它鎖住。

那是一扇從設計上就沒有地方可去的門。

晚上十點。

門自己合上。

沒有碰撞聲。

只是一點一點回到門框裡。

喀。

鎖好。

陳知行走到桌邊。

銅鑰匙躺在原本的位置。

「不要鬧太大」已經不見了。

金屬表面很乾淨。

他等了一分鐘。

沒有新的字。

兩分鐘。

還是沒有。

陳知行莫名鬆了一口氣。

也許結束了。

也許鑰匙只想帶他走到這裡。

也許——

第一筆刻痕出現。

陳。

他沒有呼吸。

第二個字。

知。

第三個。

行。

陳知行盯著自己的名字。

很久。

門後響了一聲。

叩。

這一次。

他不敢問誰在裡面。