陳知行把鑰匙丟進工具箱。

關上。

上鎖。

五分鐘後又打開。

鑰匙還在。

「陳知行」三個字也還在。

他拿砂紙磨。

沒有用。

拿金屬拋光輪。

刻痕消失三秒。

轉過頭再看，又回來。

他第一次因為一把鑰匙感到生氣。

「我又沒做什麼。」

他對著空房子說。

小門沒有回答。

「我不是徐凱。」

沒有聲音。

「我也不是高志明。」

還是沒有。

他停住。

突然覺得自己這幾句很荒唐。

好像名字出現在鑰匙上，就代表有人在指控。

可之前呢？

江淑芬。

高志明。

蘇妍希。

鑰匙什麼時候真的說過「你有罪」？

它只是寫名字。

真正開始審判的，一直是拿著鑰匙的人。

陳知行坐到沙發上。

第一次不想碰那扇門。

凌晨一點，他還是睡不著。

腦子裡一直是自己的名字。

他想了很久。

到底哪一扇門是他的？

店裡？

五○二？

前妻以前住的家？

他和林雨潔離婚一年半。

沒有第三者。

沒有誰欠誰錢。

甚至沒有一場足以被拿來當故事高潮的大吵。

只是很多次「以後再說」。

雨潔說：

「你最近是不是根本不想回家？」

他說：

「店裡很忙，週末再談。」

雨潔說：

「我不是在問店。」

他說：

「我知道，等我忙完。」

她說：

「你每次都等忙完。」

那時陳知行覺得她很難溝通。

因為事情明明一件一件處理就好。

鎖壞了先修鎖。

帳先算完。

客人先回。

情緒可以等。

關係可以等。

問題只要沒有立刻爆炸，就不算急。

離婚前最後一個月。

林雨潔有一晚站在玄關問他：

「你有沒有發現，我們家什麼壞掉你都會修？」

水龍頭。

燈。

門鎖。

櫃子的鉸鏈。

「只有我跟你之間壞掉，你一直說等一下。」

陳知行那時候回：

「妳不要每件事都講得那麼嚴重。」

這句話忽然從十二年前的走道裡撞回來。

不要鬧太大。

陳知行猛地坐直。

他第一次發現，有些句子不需要一模一樣。

意思可以很像。

只要事情還沒大到不能收拾。

就先放著。

小門後忽然傳來一聲。

不是敲門。

是林雨潔的聲音。

「你到底要等到什麼時候？」

陳知行整個人站起來。

「不要。」

他說。

門後安靜。

「這件事不要拿進來。」

沒有回答。

「那跟周以晨沒關係。」

他越說越快。

「跟這個案子也沒關係。」

門後終於出現一個聲音。

不是雨潔。

也不是周以晨。

是他自己。

很久以前的自己。

「等我忙完。」

陳知行閉上眼睛。

他突然明白了。

門不是在整理案件。

鑰匙也不是在列責任名單。

它只是很討厭一句話。

等等。

之後。

有空再說。

段考後安排。

下班再回。

有人會處理。

應該不嚴重。

那些句子本身不是犯罪。

大多數時候，甚至只是普通人的普通生活。

可有時候。

事情真的不會等。

早上七點十二分。

陳知行打開手機。

找到林雨潔的對話框。

最後一則訊息停在三個月前。

她問：

「你那邊還有沒有我的舊相簿？」

他當時正在開鎖。

看見了。

心想晚上回。

然後忘了。

三個月。

陳知行盯著那則訊息。

打了幾個字。

刪掉。

又打。

最後只回：

「有，在店裡櫃子上層。抱歉現在才回。」

不到一分鐘。

林雨潔已讀。

她回：

「好，改天我去拿。」

沒有和好。

沒有感動。

沒有任何戲劇性的事情發生。

陳知行反而鬆了一口氣。

原來有些門現在打開，也不一定要通回以前。

只要別再假裝它不存在。

上午九點。

他到店裡開門。

工具箱放到工作台。

銅鑰匙還在裡面。

名字沒有消失。

他決定先不管。

十點二十三分。

有人衝進店裡。

是景安大樓三樓的男孩。

陳知行見過幾次。

高中生。

平常戴著耳機，從來不打招呼。

那天他連鞋帶都沒綁好。

臉白得像紙。

「陳叔。」

他喘得說不完整。

「你會開門對不對？」

陳知行站起來。

「怎麼了？」

「我阿嬤。」

男孩的聲音在抖。

「她把門鎖著。」

「我叫很久都沒有回。」

陳知行抓起工具箱。

「幾樓？」

「三○一。」

兩個人衝出店門。

跑到樓梯口時，陳知行忽然停了半秒。

工具箱裡。

傳來很輕的一聲金屬碰撞。

叮。

像那把寫著他名字的鑰匙，在提醒什麼。

這一次。

陳知行沒有回頭找它。

他直接往樓上跑。