江淑芬沒有說「假釋」。

也沒有說「自由」。

她只說：

「剩不到一年。」

法院當年判徐凱十三年。

羈押、服刑。

一格一格算。

日曆終究會走到最後一頁。

陳知行和她約在河堤旁的便利商店。

江淑芬拿著一封機構寄來的通知。

不是秘密。

也不是特赦。

只是很普通的返家準備聯繫。

要確認住處。

工作。

家庭支持。

出所後的安排。

「他們問我，他出來能不能住我那裡。」

「妳怎麼回答？」

「不知道。」

她看著河面。

「我真的不知道。」

「妳不想讓他回去？」

「我想。」

她說。

「也不想。」

兩個答案一起出來。

江淑芬沒有覺得矛盾。

「他是我兒子。」

「我也知道他做了什麼。」

「這兩句話十二年來一直打架。」

陳知行沒有安慰。

江淑芬把通知摺回去。

「以前我每天盼他判決少一點。」

「真的判下來以後，又開始怕那一天會到。」

「哪一天？」

「他可以出去的那一天。」

她笑得很疲憊。

「你看，人很自私。」

「判刑的時候，我覺得十三年太久。」

「現在剩不到一年，我又覺得怎麼這麼快。」

陳知行問：

「妳想過告訴張雅芬嗎？」

江淑芬立刻搖頭。

「不會。」

「為什麼？」

「她不欠我準備。」

這句話她說得很快。

像早就想過。

「以前有人跟我說，等徐凱真的有改變，也許有一天可以讓家屬知道。」

「我後來越想越不對。」

「她兒子死了。」

「為什麼還要由她來驗收我兒子改得好不好？」

陳知行低頭。

「他現在怎麼樣？」

「比以前安靜。」

「會讀書。」

「有證照。」

「老師說表現穩定。」

她停了一下。

「這些都是好事。」

「可是我每次聽到『表現穩定』，心裡都會冒出一個很難聽的念頭。」

「什麼？」

「所以呢？」

江淑芬的眼睛紅了。

「我不是說他不該變好。」

「我是他媽媽，我當然希望。」

「可是變好不能倒推回去，把以前那個下午變小。」

陳知行想起判決。

少年尚未完全定型。

仍有復歸可能。

這些話本身沒有錯。

可它們落到被害者家屬耳朵裡，重量完全不同。

江淑芬說：

「我最近去看他。」

「他問我一句話。」

「什麼？」

「媽，我出去以後，可以重新開始嗎？」

陳知行沒有回答。

這根本不是他的問題。

江淑芬也沒要他答。

「我那天沒有回。」

「為什麼？」

「因為我不知道『重新開始』是什麼。」

她把紙杯握得有點變形。

「如果是找工作、租房子、好好活，我希望他可以。」

「如果是把以前當成已經付清，我不希望。」

她看著陳知行。

「刑期有期滿。」

「人命沒有。」

便利商店自動門開了。

有人買咖啡。

有人掃條碼。

世界照常運轉。

江淑芬站起來。

「你那扇門還在嗎？」

「在。」

「還打不開？」

「門後根本是牆。」

她愣了一下。

陳知行把事情講了一遍。

沒有多說那些聲音。

江淑芬聽完，很久沒有反應。

最後只說：

「那很好。」

「哪裡好？」

「至少它沒有騙你說真的可以回去。」

她拿起通知。

「我以前拿那把鑰匙試整棟樓。」

「就是因為我不肯相信後面是牆。」

走之前。

她回頭。

「陳先生。」

「嗯？」

「如果有一天徐凱真的出來。」

「你不要帶他去那扇門。」

「我不會。」

「也不要帶他去找張雅芬。」

「不會。」

江淑芬點頭。

「他要承擔的，不一定都需要站到她面前承擔。」