下午四點，三樓男孩傳來訊息。

「醫生說還好送得早。」

後面加了一個哭臉。

陳知行看完。

沒有回「幸好」。

也沒有回「還好我有去」。

他只打：

「門我明天去修。」

想了一下，又補一句：

「你今天去陪她。」

訊息很快已讀。

五○二的小門那天一整晚沒有敲。

陳知行坐在餐桌前。

銅鑰匙放在杯子旁。

還來得及。

四個字。

很容易讓人誤會。

好像只要動得夠快，所有事情都能救回來。

可不是。

周以晨來不及。

張雅芬等不到。

那通沒有接起來的電話，也不會因為有人懂得後悔，就重新響一次。

「還來得及」只屬於還沒有發生完的事情。

陳知行忽然明白，這把鑰匙最殘忍的地方，不是一直提醒人做錯了什麼。

是它從來不把過去跟現在混在一起。

過去沒有門。

只有牆。

真正還有門的，是現在。

隔天。

林雨潔來店裡拿相簿。

她比約好的時間早十分鐘。

陳知行正蹲在地上修一顆鎖。

抬頭時，兩個人都停了一下。

離婚以後，他們沒有刻意不見。

只是沒有理由見。

「相簿呢？」她問。

「上面。」

他站起來。

從櫃子最上層拿下一個紙箱。

裡面不只相簿。

還有一個她以前買的馬克杯。

兩本食譜。

一條圍巾。

雨潔翻了翻。

「你怎麼什麼都留著？」

「忘了丟。」

她看他一眼。

「你很會用『忘了』。」

陳知行沒有反駁。

以前他一定會說：

真的忙。

真的忘。

沒有故意。

現在他只說：

「嗯。」

林雨潔反而不知道怎麼接。

她抱起箱子。

走到門口時，陳知行叫她。

「雨潔。」

「幹嘛？」

「以前妳問我的時候，我常常不是沒聽到。」

她沒動。

「我是覺得晚一點再講也不會怎樣。」

「結果就是有怎樣。」

「對。」

很短。

沒有辯解。

林雨潔看著他幾秒。

「你最近怎麼了？」

陳知行笑了一下。

「遇到很多門。」

「你本來就是鎖匠。」

「不是那種。」

她皺眉。

「你開始講話很像怪人。」

「可能吧。」

雨潔抱著箱子出去。

沒有回頭。

門關上以前，她只說：

「你不用跟我補考。」

陳知行愣住。

「什麼？」

「我們那科已經結束了。」

她說。

「你現在會不會比較好，是你自己的事。」

門關上。

陳知行站在原地。

沒有難過到站不住。

也沒有釋懷得像電影。

只是很清楚。

有些門真的關了。

承認自己曾經沒有好好開，不代表別人就要再給你一次。

晚上回五○二。

銅鑰匙上的「還來得及」少了一個字。

來。

再少一個。

得。

最後只剩：

及。

陳知行看著那個孤零零的字。

幾秒後也消失。

小門沒有聲音。

他忽然問：

「所以接下來呢？」

門後安靜。

「沒有名字了？」

還是安靜。

他笑自己。

「我到底在跟誰講話。」

這一次。

門後傳來的不是人聲。

是一張紙被摺起來的聲音。

沙。

再一下。

沙。

像有人把一封很厚的公文，慢慢收進信封。

隔天上午。

江淑芬打電話來。

第一句是：

「徐凱快出來了。」