五○一住著一個姓何的老太太。

陳知行搬來那天見過她一次。

她開門拿報紙，頭髮剪得很短，穿深紫色背心。兩個人對上眼時，她沒有打招呼，只看了他腳邊的紙箱很久。

第三天晚上，陳知行去敲她的門。

門開了一條縫。

「何阿姨，我住隔壁。」

「知道。」

「我想問一下，我那間以前——」

「不要問。」

她準備關門。

陳知行伸手擋了一下。

「我房間裡有扇門。」

何老太太的手停住。

她從門縫裡看他。

「你開了？」

「打不開。」

她的表情不是鬆一口氣。

反而更難看。

「鑰匙呢？」

「妳知道？」

「丟掉。」

「為什麼？」

「丟掉就對了。」

「上一個房客也有那把鑰匙？」

何老太太沒有回答。

陳知行往門裡看了一眼。客廳很暗，電視開著，新聞主播的嘴巴在動，聲音卻被調得很小。

「房東說上一個房客去南部跟兒子住。」

老太太忽然笑了一聲。

那笑很短。

「他哪有兒子。」

陳知行沒說話。

「那他去哪了？」

「不知道。」

「失蹤？」

「你們這些年輕人就是這樣。」何老太太說，「什麼都想知道。」

「因為那扇門在我家。」

「以前不在。」

陳知行愣了一下。

「什麼意思？」

何老太太像是後悔說出口。

她把門再拉小一點。

「五○二以前沒有那扇門。」

「可是門框是原始結構。」

「我住這裡三十六年。」

她盯著他。

「你住三天。」

走廊突然安靜下來。

陳知行問：「那妳第一次看到它是什麼時候？」

何老太太沒有立刻回答。

樓梯間的燈啪一聲熄滅。

黑暗裡，只剩她家門縫透出的電視光。

「十二年前。」她說。

陳知行胸口像被什麼輕輕撞了一下。

「發生什麼事？」

老太太看著他。

「死了一個孩子。」

門關上。

鎖舌喀一聲扣住。

那晚陳知行沒有睡。

他坐在客廳，把「景安大樓 十二年前 死亡」輸入搜尋欄。

沒有結果。

「景安大樓 少年」

沒有。

「景安 跳樓」

跳出一堆完全不相干的新聞。

他開始懷疑何老太太只是年紀大記錯了。

凌晨一點，他去廚房倒水。

經過玄關時，門板上的「開」還在。

他沒有看太久。

凌晨兩點十七分。

第一聲敲門響起。

咚。

陳知行坐在沙發上，沒有動。

第二聲。

咚。

第三聲。

咚。

接著不是少年聲音。

而是一個女人。

很遠。

像從收訊不良的錄音裡傳出來。

「今天晚上想吃什麼？」

陳知行的手停在水杯上。

幾秒後，一個少年回答：

「隨便。」

女人說：「每次都隨便。」

少年笑了一下。

「那煎餃。」

啪。

水杯從陳知行手裡滑下去。

玻璃在地板上碎開。

聲音也跟著消失。

他站在滿地碎片中間。

很久以後才發現，自己手裡還握著那把銅鑰匙。

他明明記得睡前把它鎖進工具箱了。

***

找到那則舊新聞，花了陳知行兩天。

不是網路搜尋。

是圖書館的縮影資料。

十二年前，一所名叫育川國中的學校發生學生死亡事件。

十四歲男學生周以晨，放學後在校內舊活動中心附近遭同校學生攻擊，送醫後死亡。

涉案者兩人。

都是未成年人。

新聞第一天寫得很亂。

第二天開始出現更多細節。

有同學說死者之前曾幫低年級學生向老師反映遭索取財物。

有人說雙方本來就有摩擦。

有人說只是臨時衝突。

學校發布聲明，表示校方過去已針對相關學生進行輔導與關懷，並將全面檢討校園安全機制。

陳知行一頁一頁往下看。

第三天的報紙上有一張照片。

周以晨穿著制服。

應該是畢業紀念冊之類的照片，被媒體裁成大頭照。

十四歲。

臉還沒完全長開。

笑的時候露出一點牙齦。

陳知行盯著那張照片很久。

不是因為熟悉。

而是因為那個聲音。

「有人嗎？」

他不知道一張照片能不能讓人確認聲音。

但他就是知道。

他繼續往後翻。

幾個月後，新聞變少了。

一年後，只剩判決時又出現幾篇。

標題談刑度。

談少年事件。

談可教化性。

談被害者家屬不滿。

談加害者未來仍有復歸社會的可能。

每一篇都用了很多正確的字。

陳知行不是法律人。

他看不懂那些詞真正有多重。

他只注意到一張照片。

周以晨的母親站在法院外。

女人瘦得很厲害，手上抱著一張孩子的遺照。

記者把麥克風塞到她面前。

照片下方只截了一句話：

「他們一直說那些孩子還有未來，那我兒子的未來呢？」

陳知行把報紙放下。

冷氣吹得他手臂起了一層雞皮疙瘩。

他忽然想起何老太太說的話。

十二年前。

死了一個孩子。

可是這個孩子死在學校。

跟景安大樓有什麼關係？

他重新檢索周以晨的名字。

這一次，把母親的名字也一起查。

張雅芬。

幾則舊資料跳出來。

其中一篇地方版報導提到，案發後張雅芬與丈夫分居，搬離原住處。

新聞沒有寫她搬去哪裡。

陳知行坐在電腦前。

一個念頭慢慢浮起來。

他回到景安大樓後，第一件事就是敲五○一。

沒人開。

他又敲。

還是沒有。

正準備離開時，六樓有人下來。

是一個穿運動背心的中年男人。

「找何阿姨？」

「對。」

「她下午送醫院了。」

「怎麼了？」

「不知道，好像昏倒。」

男人看了陳知行一眼，「你新搬來五○二？」

「嗯。」

「喔。」

那個「喔」很奇怪。

像他也知道什麼。

陳知行叫住他。

「你知道五○二以前住誰嗎？」

男人停在樓梯口。

「很多人啊。」

「十二年前呢？」

中年男人的臉色變了一下。

「你問這個幹嘛？」

「隨便問。」

「不知道。」

他走得很快。

陳知行回到屋裡。

玄關很安靜。

他把銅鑰匙放到桌上，打開手機，把周以晨那張照片放大。

少年笑著看鏡頭。

那一瞬間——

玄關的小門自己響了一聲。

喀。

不是敲門。

是鎖芯轉動的聲音。

陳知行慢慢抬頭。

銅鑰匙明明還在桌上。

門上的鎖孔，卻自己轉了半圈。

然後停住。

門沒有開。

門後傳來喘息。

很急。

像有人正在跑。

緊接著是拳頭砸門的聲音。

砰！

「有人嗎！」

砰！

「老師！」

陳知行整個人僵在原地。

砰！砰！

「老師！」

他第一次沒有害怕那扇門。

他衝過去，握住門框。

「周以晨？」

聲音突然停了。

安靜。

幾秒。

十幾秒。

然後門後的少年，用幾乎聽不見的聲音問：

「你怎麼知道我的名字？」