第二天早上，陳知行第一件事不是報警。

而是拆門。

八點的電子鎖工作被他推給阿哲。他蹲在玄關，先把門框附近的矽利康割開，再沿著板縫找固定點。

十分鐘後，他停了手。

不對。

這扇門不是後來加裝的。

牆面雖然被重新粉刷過，但門框和原本的水泥結構是一體的。換句話說，這間房子一開始就有這個入口。

可房東昨天給他的格局圖上沒有。

陳知行拿出捲尺。

從客廳外牆量到玄關。

再去公共走廊量同一段距離。

差了七十二公分。

正好接近那扇門的深度。

可能只是管道間。

他告訴自己。

老屋常有不規則的維修空間。

昨晚的聲音也可能是水管。

至於那句「有人嗎」——

樓上。

隔壁。

電視。

任何東西都比鬼合理。

陳知行活到三十二歲，最相信的東西只有兩種。

一種是機械結構。

另一種是人會說謊。

鬼不在他的專業範圍。

他打給房東。

「五○二玄關旁邊那個小門是什麼？」

電話那頭安靜兩秒。

「什麼小門？」

「牆上那個。」

「哪有門？」

陳知行看著眼前的門。

「鎖孔都還在。」

房東笑了一聲，笑得不太自然。

「喔，那個喔。以前管線的啦，封起來很久了。」

「裡面通哪？」

「就管線啊。」

「格局圖沒有。」

「老房子哪有每個東西都畫那麼清楚。」

「鑰匙呢？」

這一次，房東沉默更久。

「什麼鑰匙？」

「鞋櫃裡有一把銅的。」

電話那頭傳來很輕的一聲吸氣。

陳知行聽見了。

「房東？」

「那個不是這間的。」

「可是插得進去。」

「陳先生。」房東忽然叫了他的姓，「那個門不用開。」

「為什麼？」

「都封多久了，裡面灰塵、管線，你開了也沒用。」

「昨晚裡面有聲音。」

「老房子都有聲音。」

「有人講話。」

電話那邊完全安靜。

幾秒後，房東只說：「你聽錯了。」

然後掛掉。

陳知行盯著手機。

很好。

現在除了機械故障，又多了一個會說謊的人。

中午他去店裡。

阿哲正在幫客人配鑰匙，看到他進來，立刻抱怨：「哥你昨晚是搬家還是被鬼抓走？八點那個客人一直問你。」

「幫我看一個東西。」

陳知行把銅鑰匙丟到工作檯。

阿哲拿起來，「古董喔？」

「看得出來哪種鎖嗎？」

阿哲翻了幾面。

「舊式的吧。很少看到了。」

陳知行把鑰匙放進比對機，測量齒深。

數值很怪。

不是任何常見規格。

但又不像人工亂磨。

每一道齒都有規律。

「你哪撿的？」阿哲問。

「新家。」

「可以開什麼？」

「不知道。」

「那你拿來幹嘛？」

陳知行停了一下。

「因為它什麼都打不開。」

阿哲笑出聲。

「那不就廢物。」

陳知行沒有笑。

下午四點，他做了一把複製鑰匙。

新鑰匙的尺寸和舊鑰匙完全一致。

晚上回家，他把新鑰匙插進小門。

插不進去。

他愣住。

再試一次。

新鑰匙進到一半就卡死。

舊鑰匙卻能完整滑入。

陳知行把兩把並排放在燈下。

肉眼看不出任何差別。

他拿游標卡尺重新量。

數值相同。

他開始覺得不舒服。

不是害怕。

是某種規則被破壞時產生的不舒服。

鎖和鑰匙是一種很誠實的關係。

對，就是對。

錯，就是錯。

不會因為今天下雨、房東說謊，或者有人十二年前死過，就突然改變。

陳知行拿起舊鑰匙。

插進去。

依然到底。

他沒有轉。

昨晚那句「有人嗎」還留在腦子裡。

他把手鬆開。

鑰匙垂在鎖孔中。

幾秒後——

門的另一側，傳來很輕的刮擦聲。

沙。

沙。

像有人用指甲，在木板上慢慢寫字。

陳知行沒有動。

聲音持續了大概半分鐘。

然後停下。

他拔出鑰匙。

門板上原本什麼都沒有。

現在卻多了一道細細的痕。

不是在門後。

是在他這一面。

像有人從裡面，把字透過木板刻了出來。

只有一個字。

「開。」