十二年後。

陳知行第一次看見那扇門，是在搬進景安大樓的晚上。

他那天工作到九點半。

最後一單是在萬華，一個喝醉的男人把鑰匙反鎖在屋裡，堅持自己明明有把門關好，卻怎麼都打不開。陳知行蹲在門口花了不到三分鐘，把鎖芯撥開。

男人站在旁邊看得目瞪口呆。

「你們做鎖的都這麼厲害喔？」

「是你這顆鎖太舊。」

「那有沒有你打不開的？」

陳知行把工具收進黑色箱子裡，笑了一下。

「有啊。」

「真的？」

「沒帶錢的客人。」

男人笑得很大聲。

半小時後，陳知行就遇到了他真正打不開的第一扇門。

景安大樓其實不能算大樓。

六層，沒有電梯，外牆貼著褪色的米黃色磁磚。一樓是已經歇業的洗衣店，鐵門上貼著褪色的出租廣告。樓梯間的感應燈有幾層壞掉，房東交屋時還特地提醒他，晚上最好用手機照路。

「便宜就是這樣啦。」房東說。

陳知行不在意。

他三十二歲，離婚一年半，現在最不需要的就是漂亮的房子。

能睡。

能洗澡。

離店裡不要太遠。

就夠了。

他租的是五樓五○二。

房租比附近行情少了快四千。

房東說前一個租客住了很多年，年紀大了，被兒子接去南部。

家具幾乎都搬空，只剩一個老衣櫃和玄關鞋櫃。

陳知行把最後一箱書扛上五樓，已經快十一點。

他坐在地板上喘了幾分鐘，才發現口袋裡的手機一直震。

是店裡的學徒阿哲。

「哥，明天八點那個電子鎖你記得喔。」

「記得。」

「你搬完了？」

「差不多。」

「新家怎樣？」

陳知行環視一圈。

牆角有壁癌。

廚房水龍頭關不緊。

客廳天花板中央還留著上一個房客拆燈後沒補好的孔。

「豪宅。」

「屁啦。」

掛掉電話後，他去玄關找拖鞋。

鞋櫃最底層卡住了。

他蹲下來，拉了兩次沒拉動，乾脆從工具箱拿出一支薄片往縫裡探。

卡榫鬆開時，一小團灰塵跟著落下。

裡面沒有拖鞋。

只有一把鑰匙。

老式銅鑰匙。

柄上有一個橢圓形的孔，齒紋很深，邊緣磨得發亮。

陳知行拿在手上看了幾秒。

做鎖的人有一種職業病。

看到鑰匙，第一眼不是看它漂不漂亮，而是猜它屬於什麼鎖。

這把不像現在住家常見的鎖匙。

比較像二、三十年前的舊式彈子鎖，甚至更早。

奇怪的是，它保存得很好。

沒有嚴重氧化。

像一直有人在用。

陳知行把它放到鞋櫃上。

準備去洗澡時，他才注意到玄關旁邊的牆上有一道細縫。

原本以為只是牆板接縫。

他用手指摸過去，才發現那是一扇被油漆刷過很多次的小門。

高度大概一百六十公分。

寬不到七十。

門和牆刷成同一個顏色，不仔細看幾乎看不出來。

「這什麼？」

他開手機手電筒。

門上沒有門把。

只有一個鎖孔。

很舊。

陳知行愣了一下。

他回頭看向鞋櫃上的銅鑰匙。

這種時候，一般人大概會先想到恐怖電影。

做鎖的只會想到尺寸。

他拿起鑰匙。

插進去。

喀。

完全吻合。

陳知行的眉頭動了一下。

「還真的。」

他握住鑰匙，往右轉。

不動。

往左。

也不動。

他稍微施力。

鎖芯沒有卡死的磨擦感，也沒有彈子錯位的回饋。

更奇怪的是，他感覺得到鑰匙已經完整進入鎖芯。

它就是不轉。

陳知行蹲下來，用燈照鎖孔。

半分鐘後，他從工具箱拿出張力扳手。

試了第一次。

失敗。

第二次。

還是失敗。

他開始認真了。

鎖匠最討厭兩件事。

第一，客人站在旁邊一直問好了沒。

第二，一顆理論上應該打得開、實際上卻完全不理你的鎖。

陳知行換了工具。

十分鐘。

十五分鐘。

二十五分鐘。

汗從額角滑下來。

鎖沒有任何反應。

最後他把工具放下，坐在地上。

「行。」

他對著那扇門說。

「你贏。」

說完自己都覺得蠢。

他起身去洗澡。

那天夜裡兩點十七分，陳知行醒了。

不是因為夢。

是因為聲音。

咚。

他睜開眼。

房間一片黑。

冰箱壓縮機低低運轉，窗外偶爾有車經過。

他以為自己聽錯。

過了大概十秒。

咚。

又一聲。

這次很清楚。

從玄關方向傳來。

陳知行坐起身。

第三聲響起。

咚。

不是敲他家大門。

聲音更悶。

像隔著厚厚的木板。

他赤腳走出房間。

玄關的感應燈沒亮。

手機手電筒照過去時，那扇刷成牆色的小門安安靜靜地立在原地。

陳知行盯著它。

沒有聲音。

他走近。

把耳朵貼到門板上。

裡面很冷。

不是溫度上的冷。

而是一種空間太深時才會有的安靜。

他屏住呼吸。

下一秒——

咚。

就在他耳朵旁邊。

陳知行猛地退開。

手電筒的光晃了一下。

鞋櫃上的那把銅鑰匙，不知道什麼時候掉到了地上。

他站在原地很久。

最後彎腰把鑰匙撿起來。

這一次，他沒有再插進鎖孔。

因為門後傳來了一個很小的聲音。

像少年。

隔著十二年的黑暗，輕得幾乎聽不見。

「有人嗎？」