四月的某一天，公司辦心理健康講座。

講師在台上說：「如果身邊的人出現憂鬱症狀，最重要的是陪伴與傾聽。」

林澤坐在最後一排。

前面的同事很認真做筆記。

有人拍投影片發限時動態，寫：「多一點理解，少一點標籤。」

林澤看著那句話，差點笑出來。

中午吃飯時，同一個同事說起另一個部門請長期病假的員工。

「聽說是精神方面的。」

另一個人立刻問：「那他之後還會回來喔？」

「不知道欸。」

「如果是我主管，我可能不敢讓他接太重要的東西。」

「也是，萬一突然又怎樣。」

林澤坐在旁邊吃便當。

沒有人知道他也是。

所以沒有人刻意壓低聲音。

他第一次如此清楚地聽見，一群平常很善良的人，是怎麼談論「像他這樣的人」。

不是辱罵。

不是仇恨。

甚至每個人都覺得自己很理性。

只是如果可以選，他們希望這種人不要當自己的伴侶、不要當最重要的同事、不要當需要依靠自己的朋友。

可以同情。

可以轉發文章。

可以說加油。

最好不要太靠近。

林澤突然想起很多年前第一次看身心科的自己。

那時候他坐在診間裡，很小聲地問過醫生一句話。

「醫生，是不是我有問題？」

醫生當時只回答：「你生病了。」

林澤用了很多年才明白，這兩句話不是同一件事。

生病，不等於這個人本身就是問題。

可是世界常常懶得分。

五月底，他的狀況開始往下掉。

沒有什麼重大事件。

這也是憂鬱症最難向別人解釋的地方。

有時候不是發生了什麼。

只是每天起床需要的力氣越來越多。

食物開始沒有味道。

週末從「終於可以休息」變成「我不知道起來要幹嘛」。

手機響的時候覺得累。

手機不響的時候也覺得累。

他照常上班。

甚至某個星期還因為完成專案，被主管在會議上稱讚。

同事拍他肩膀。

「林澤最近很猛欸。」

林澤笑。

「可能迴光返照。」

大家笑成一團。

他也笑。

沒有人知道那句玩笑在他心裡停了很久。

晚上回家，他打開那篇很多年前就存在的備忘錄。

以前它叫遺書。

後來他曾經把名字改成「還活著的時候再看一次」。

他真的看過很多次。

也真的因此停下來很多次。

那天他沒有立刻寫。

只是從第一行慢慢往下讀。

裡面有不同年份的自己。

二十四歲的林澤說對不起。

二十五歲的林澤叫大家不要怪自己。

二十六歲的林澤寫：「我其實很想活，只是不知道怎麼活得不那麼累。」

二十七歲的林澤寫：「我最累的不是生病，是每天都要證明我生病也不會麻煩你們。」

他看著最後那一句很久。

然後開始往下寫。

他沒有寫任何方法。

沒有寫時間。

沒有把死亡寫得漂亮。

他只是把一些一直沒有人真正聽完的話，寫完了。

「如果你們看到這裡，代表我最後還是沒有撐過去。」

「我不想把我的死算在任何一個人頭上。我的病是真的，我很早以前就已經開始跟它打仗。不是哪一句話、哪一次拒絕，就可以解釋一個人的死亡。」

「可是我也希望，你們不要把我的死拿去證明另一件事。」

「不要說：你看，憂鬱症的人果然不能靠太近。」

「不要說：還好當初沒有跟他交往。」

「不要說：這種人真的很麻煩。」

「因為我活著的時候，已經聽過太多次了。」

林澤停了一下。

窗外有人騎機車經過。

樓上的洗衣機正在脫水，規律地震動。

這個世界和平常任何一個夜晚都沒有不同。

他繼續寫。

「你們每個人都只退了一步。」

「一個朋友少約我一次。一個主管少給我一個工作。一個喜歡我的人知道診斷以後，開始想像我以後會怎麼拖累她。一個不認識我的人說，他絕對不跟精神疾病的人交往。」

「每一步都很小。」

「小到沒有任何一個人需要覺得自己做錯了什麼。」

「可是很多人一起退的時候，中間真的會空掉。」

「我站在那個空掉的地方很久。」

他寫到這裡，停了很久。

最後又加了一段。

「我知道每個人都有選擇關係的權利，也知道沒有人有義務救我。」

「可是有權利離開，和把一群人先想成危險、麻煩、不能愛、不能信任，是兩件不同的事。」

「我希望至少有一天，有人可以分清楚。」

他把手機放在桌上。

凌晨一點十三分，大學朋友傳來一個迷因。

林澤看見了。

他甚至回了一個笑到流眼淚的貼圖。

朋友沒有發現任何異常。

因為沒有異常。

至少在聊天視窗裡沒有。

隔天林澤照常上班。

中午還幫同事訂了飲料。

有人拿錯他的無糖綠，他笑著說：「算了，你都插吸管了，送你。」

下午主管問他下週能不能提早交一份報告。

林澤說：「可以。」