半年後，林澤離開了那家公司。

不是被開除。

也不是因為某一場激烈的衝突。

他只是把離職單放到主管桌上，理由寫得很普通：生涯規劃。

主管看了很久，最後只說：「也好，換個環境對你比較好。」

林澤聽見「對你比較好」這幾個字，竟然已經沒有力氣生氣了。

離職那天，阿倫請他喝咖啡。

兩個人坐在公司樓下。上班時間的大樓門口一直有人進出，誰也沒有特別看他們。

阿倫攪著杯子裡的冰塊，過了很久才說：「我以前真的沒有想要排擠你。」

林澤點頭。

「我知道。」

「我只是怕。」

林澤抬眼看他。

阿倫低著頭。

「我以前覺得憂鬱症就是……很不穩定。可能突然出事，可能講錯一句話就刺激到你。後來你真的進醫院，我第一個反應居然是，『你看，果然。』」

林澤沒有說話。

「可是我後來才想到，你那次去醫院，是你自己求救的。」

「對。」

「你其實一直都有在處理。」

「對。」

阿倫沉默了一會。

「對不起。」

林澤沒有說「沒關係」。

有些事情不是一句對不起就會消失。

但他也沒有責怪阿倫。

最後只說：「謝謝你願意跟我講。」

離開公司以前，他回頭看了一眼大樓。

沒有電影裡那種如釋重負。

也沒有什麼終於逃出去的感覺。

他只是覺得累。

像一個人在水裡游了很久，終於爬上岸，卻沒有力氣慶祝自己還活著。

新工作是朋友介紹的。

公司不大，主管話不多，同事也沒有特別熱情。

林澤反而覺得舒服。

沒有人知道他的診斷。

他沒有說。

不是因為羞恥。

只是因為他已經學會，一個人一旦知道你有憂鬱症，有時候他看你的方式會從那一天開始改變。

你皺眉，是病。

你請假，是病。

你不說話，是病。

你生氣，是病。

你拒絕加班，是病。

甚至你只是今天比較累，也可能有人壓低聲音問：「你是不是又怎麼了？」

所以林澤決定不說。

他想試一次。

試著只當林澤。

前三個月，他做得很好。

準時交件，偶爾遲到五分鐘，午餐會跟同事猜拳決定誰下樓拿外送。

有人生日，他負責買蛋糕。

有人抱怨主管，他跟著罵兩句。

開會時他還是會提出不同意見。

沒有人說他情緒化。

因為沒有人知道他有憂鬱症。

這件事荒謬得讓他有時候很想笑。

原來同一個人，只要別人不知道診斷，就可以被當成一個有個性、有脾氣、有低潮的普通人。

有一次他因為回診請半天假。

主管只問：「交接好了嗎？」

「好了。」

「那去吧。」

就這樣。

沒有多問。

沒有露出那種小心翼翼的表情。

林澤走出辦公室時，站在電梯前愣了幾秒。

原來被正常對待，可以安靜到讓人不習慣。

可是換工作沒有治好他的憂鬱症。

那些好的日子是真的。

那些壞的日子也是真的。

他有時候會跟同事笑到肚子痛，晚上回家後卻坐在床邊半個小時，連燈都懶得開。

有些早晨，他還是要在心裡數兩次十，才能把腳放到地板上。

有些晚上，死亡的念頭會突然出現。

不是一個命令。

更像一扇一直存在的門。

他平常不去碰它。

可是累到某個程度的時候，他會忍不住看一眼。

他還是會去看醫生。

還是有吃藥。

還是會跟心理師說最近睡得怎麼樣、工作怎麼樣、有沒有出現危險的念頭。

他甚至比以前更誠實。

只是有一件事情，他很少再跟朋友說。

「我今天很不好。」

這句話以前已經付過太多代價。

說出口以後，有人會緊張。

有人會消失。

有人會開始監視他每一個表情。

有人會在下次聚會前問別人：「他最近穩定嗎？」

所以後來朋友問：「最近好嗎？」

林澤都回答：「還行。」

那是一個很安全的答案。

沒有好到像在逞強。

也沒有差到需要別人負責。

還行。

這兩個字讓所有人都輕鬆。

包括他自己。

某個星期六，大學群組約吃飯。

林澤到得比較晚。

他推開包廂門時，裡面正在聊一個網紅自殺的新聞。

有人說：「我真的沒辦法理解，怎麼會這樣。」

另一個人回：「憂鬱症就很可怕啊，你根本不知道他腦袋在想什麼。」

有人嘆氣。

「所以交往真的要問清楚。我朋友以前跟一個憂鬱症女生在一起，超累，一直要接情緒。」

桌上的人笑了幾聲。

不是惡意的笑。

比較像大家在分享一個共同認知。

林澤站在門邊。

最先看見他的人立刻閉嘴。

接著整桌安靜了一瞬間。

「欸，你來啦。」

有人趕快招手。

「剛剛亂聊的啦，你不要想太多。」

林澤笑著坐下。

「我沒有想太多。」

那頓飯後來很正常。

大家聊工作、買房、結婚、哪一家燒肉變貴了。

沒有人再提憂鬱症。

可是回家的捷運上，林澤一直想起那句話。

交往真的要問清楚。

他知道那個朋友不是在說他。

可他也知道，如果一個陌生人今天問那個朋友：「你會不會跟憂鬱症的人交往？」

答案大概還是不會。

理由也會很合理。

怕累。

怕被情緒勒索。

怕哪一天出事。

怕要負責。

沒有人會說「我討厭精神疾病患者」。

大家都只是說「我承受不起」。

久了以後，林澤甚至覺得這句話很體貼。

至少比直接說「你很可怕」好聽。

那天晚上，他又打開交友軟體。

他跟一個女生聊了兩個多星期。

對方喜歡電影，也養貓，聊天的節奏很舒服。

約第一次見面前，女生半開玩笑問：「你有什麼重大疾病要先申報嗎？」

林澤盯著那句話很久。

最後還是說了。

「我有憂鬱症，有穩定治療。」

對方很久沒有回。

大約一個小時後，她傳來一大段文字。

「我先說我沒有歧視喔。」

林澤看到第一句，就知道後面會是什麼。

「只是我自己沒有能力承擔這種關係。我以前看過朋友被有情緒問題的另一半弄得很慘，所以我會怕。你人真的很好，我相信你一定會遇到適合的人。」

最後還加了一個抱歉的貼圖。

林澤回：「理解，沒事。」

然後把手機放下。

他真的理解。

理解到最後，連自己都開始覺得，不跟他在一起才是一個理性的選擇。

那天心理師問他：「你最難受的是被拒絕嗎？」

林澤想了一下。

「不是。」

「那是什麼？」

「是我開始覺得他們講得有道理。」

心理師沒有接話。

林澤低頭看自己的手。

「我以前還會想，為什麼你們都還沒認識真正的我，就先決定我會拖累你。可是現在我會想，也許真的不要害別人比較好。」

「你覺得自己會害到別人？」

「我不知道。」

「你曾經用生病逼任何人留下嗎？」

「沒有。」

「曾經威脅別人嗎？」

「沒有。」

「那為什麼你已經開始替一件沒有發生過的事認罪？」

林澤沒有回答。

那天離開諮商室以後，他在樓下站了很久。

天氣很好。

醫院旁邊有人推著嬰兒車經過。

一個小孩一直哭，母親蹲下來替他撿掉在地上的玩具。

林澤突然很羨慕那個小孩。

不是羨慕有人哄。

而是小孩哭的時候，不需要先證明自己有資格哭。

林澤二十八歲以後，所有痛苦好像都要附一份說明書。

我不是要你負責。

我不是要情緒勒索。

我不會傷害你。

我有在吃藥。

我有在看醫生。

我只是今天有點撐不住。

每一句求救前面，都要先替別人解除警報。

久了以後，他乾脆不求救。

這樣最省事。