林澤真正撐不住的那個星期，沒有發生任何足以登上新聞的大事。

沒有誰死。

沒有被開除。

沒有突然破產。

只是很多很小的事情，同時失去了可以承受的空間。

星期一，主管通知他今年考核不佳，獎金少了一半。

星期二，大學群組約跨年，沒有人問他，他從別人的限時動態才知道。

星期三，許晴訂婚了。

照片裡她笑得很好看。

林澤按了讚。

星期四，母親在電話裡說：「你看人家都成家了，你就是想太多才把自己搞成這樣。」

星期五，他在公司廁所裡突然開始喘不過氣。

他知道那是恐慌，不會真的窒息。

知道歸知道。

身體還是相信自己快死了。

他在隔間坐到手不再發抖，洗臉，回座位。

阿倫看到他臉色不好，只問：「你還行吧？不要等等又出事。」

那個「又」字讓林澤停了一秒。

他其實從來沒有在公司出過什麼事。

但在大家心裡，他好像早就出事很多次了。

晚上回家，他沒有開燈。

外套掉在地上，也沒有撿。

他坐在床邊，覺得腦子裡所有聲音都突然安靜了。

那不是平靜。

是他熟悉的危險訊號。

最痛苦的時候，他反而會哭、會打電話、會想辦法讓自己撐住。真正危險的是某些瞬間，他不再掙扎，只覺得「夠了」。

林澤打開備忘錄。

那封寫了幾年的遺書還在。

他第一次沒有寫「對不起」。

他寫：

「我很努力不要變成大家害怕的那種人。」

又寫：

「我沒有要任何人為我的生命負責。」

「我只是有時候希望有人願意相信，我不是一個隨時會爆炸的東西。」

他停很久。

最後寫：

「我最累的不是生病，是每天都要證明我生病也不會麻煩你們。」

眼淚到這裡才掉下來。

林澤把臉埋進手掌。

他的腦中出現自傷與死亡的念頭，強烈到讓他知道不能再一個人待著。

他沒有相信自己那句「不要麻煩別人」。

他先把可能讓自己受傷的東西收遠，拿著手機走出家門。

心理師曾經跟他說過：「危機來的時候，不要跟它辯論人生值不值得。先讓今天過去。」

所以他只做今天需要做的事。

去二十四小時有人在的地方。

聯絡一個人。

如果衝動沒有下降，就去急診。

他打給那個大學朋友。

電話響了三聲。

「喂？」

林澤沒有說話。

對方立刻問：「你現在安全嗎？」

他哭著說：「我不知道。」

「好，那你不要掛電話。你在哪？」

半小時後，朋友陪他到了醫院。

急診的燈跟三年前一樣白。

護理師問很多很直接的問題。林澤沒有再說「沒事」。

他說自己有很強烈的死亡念頭。

說最近被排除、失眠、工作受挫，說他覺得自己成了所有人的負擔。

醫師問：「你現在願意讓我們先一起把風險降下來嗎？」

林澤點頭。

那一晚，他沒有死。

第二天早上，他躺在觀察區，看見手機有十幾個未讀訊息。

公司主管問他為什麼沒上班。

母親問他是不是又想太多。

阿倫傳：「你還好嗎？」

大學群組有人說：「聽說你進醫院？」

林澤沒有回。

他忽然非常疲倦。

不是因為昨晚求救。

而是他已經可以想像，等他回到原本的生活，所有人會用什麼眼神看他。

他最害怕的事情不是這次低谷。

是這次低谷會被拿去證明——

你看，我們早就說了。

憂鬱症的人就是很麻煩。