許晴是在林澤還沒被公司知道診斷以前認識他的。

兩人在朋友生日局上坐隔壁。她嫌餐廳音樂太吵，林澤說：「可能老闆怕我們聊天聊出感情，要阻止一下。」

許晴笑到差點把水噴出來。

後來他們加了聯絡方式。

一開始只是偶爾回限時動態，慢慢變成每天說話。許晴做平面設計，喜歡狗，不吃香菜，遇到壓力會一直整理桌面。林澤知道她每次說「隨便吃」其實不能真的隨便，知道她生理期前會頭痛，也知道她不喜歡電話突然響。

許晴也知道林澤早上不愛說話，喝咖啡胃會不舒服，緊張的時候會一直摸手錶。

他們沒有正式說在一起。

但會一起看電影，會牽手，會在深夜傳「到家跟我說」。

有一次許晴問：「你是不是喜歡我？」

林澤說：「我表現得這麼不專業嗎？」

她笑著靠到他肩膀上。

那一晚林澤久違地覺得，未來好像不是一件只有負擔的事情。

他沒有立刻告訴許晴自己有憂鬱症。

不是故意隱瞞。

他只是越來越不知道應該在什麼時候說。

第一次吃飯太早。

第三次約會好像也很怪。

等到感情變近了，又怕對方覺得自己騙人。

最後是許晴先發現。

那天她到他家拿遺落的耳環，看見桌上剛領回來的藥袋。

「你生病？」

「嗯。」

「什麼？」

林澤沉默幾秒。

「憂鬱症。」

許晴沒有立刻說話。

那個停頓很短，但林澤太熟悉了。

跟實習生第一次知道時一樣。

像腦子裡某個警報被打開。

「多久了？」

「三年多。」

「你都沒跟我說。」

「我不知道怎麼說。」

許晴坐在沙發另一端，問了很多問題。

「會很嚴重嗎？」

「有時候。」

「你有想過自殺嗎？」

林澤沒有說謊。

「有。」

她的臉色變了。

「現在呢？」

「現在沒有立即的危險。我有固定治療。」

這句話是他從醫生那裡學來的，清楚、負責、沒有模糊空間。

可是許晴並沒有因此放鬆。

那天以後，她回訊息變慢了。

約會取消兩次。

第三次見面時，她在咖啡廳攪了很久的拿鐵。

「我想了很多。」

林澤心裡已經知道後面是什麼。

「嗯。」

「我覺得我可能沒辦法跟有憂鬱症的人交往。」

她說得很小心。

「不是你不好。你真的很好。」

林澤笑了一下。

「經典開頭。」

許晴眼眶紅了。

「你不要這樣。」

「好，你說。」

「我會怕。我怕以後吵架不敢跟你吵，怕我說分手你會做傻事，怕你半夜出事我沒有接電話。我也怕如果有一天我累了，別人會說我怎麼可以丟下你。」

林澤聽完，安靜了一會。

這些恐懼不是完全不合理。

跟一個正在生病的人相處，有時候確實不容易。

他知道伴侶不是醫生，也不該被綁成救命繩。

可是他還是忍不住問：「那這半年，我有拿這些東西逼過妳嗎？」

許晴搖頭。

「我有因為妳晚回訊息威脅過妳嗎？」

「沒有。」

「有把活不活的責任丟給妳嗎？」

「沒有。」

「那妳現在害怕的，是我做過的事情，還是『憂鬱症的人可能會做的事情』？」

許晴不說話了。

她低著頭，很久才說：「可是我就是怕。」

林澤點頭。

「我知道。」

他沒有求她留下。

也沒有拿自己的病責怪她。

離開咖啡廳時，許晴哭了。

林澤反而沒有。

他還幫她叫車。

「到家跟我說。」

這句話說出口，兩個人都愣了一下。

以前每次約會結束，他都這樣說。

許晴上車前抱了他。

「對不起。」

林澤說：「沒事。」

車開走後，他站在人行道上很久。

回家路上，他在捷運玻璃裡看見自己的倒影。

那張臉跟半年前許晴喜歡上的沒有差別。

他還是會記得她不吃香菜，還是會講爛笑話，還是會在她工作到很晚時買東西過去。

唯一改變的，是她知道一個名字。

憂鬱症。

那個名字把一個還沒發生的未來提前判了刑。

晚上十一點，許晴傳：「到家了。」

林澤回：「好。」

她又傳：「你今晚還好嗎？」

他看著那句話。

如果回不好，她會不會覺得自己的恐懼是對的？

如果回很好，她會不會比較安心？

最後他說：「我會照顧自己，妳不用負責。」

訊息送出去以後，他把手機關靜音。

那晚他的確很不好。

他坐在浴室地板上，腦子裡反覆出現「果然沒有人會想要這種人」這句話。他知道那是疾病最擅長使用的材料：一件真實發生的事，被放大成對整個人生的判決。

他有自傷的衝動。

他沒有照著衝動做。

他按照安全計畫走到便利商店，在最亮、最多人的位置坐著，買了一瓶根本沒喝的水。他傳訊息給心理師留下紀錄，又打給一個知道他病況的大學朋友。

朋友接起來只說：「我在，你講。」

林澤沉默了兩分鐘。

「她不要我了。」

「嗯。」

「因為憂鬱症。」

電話那頭沒有說「她不值得」，也沒有說「你要想開一點」。

只問：「你現在是一個人嗎？」

「在超商。」

「很好。先待在人多的地方。我陪你聊。」

那一晚過得很慢。

但它過去了。

兩個月後，朋友提起許晴，問他還會不會難過。

林澤說：「會。」

「怪她嗎？」

他想了一下。

「我不知道。」

他並不認為任何人有義務跟自己交往。

許晴有權選擇她承擔不了的關係。

真正刺痛他的，是她在了解他做過什麼以前，就先根據一個診斷，想像好了他會成為怎樣的負擔。

他失去的不是一段保證會幸福的愛情。

而是被當成一個具體的人來判斷的機會。

從那之後，再有人問林澤感情狀況，他都笑著說：「我不適合談戀愛。」

大家以為他在開玩笑。

只有他知道，那句話其實是別人先替他說的。