林澤後來才知道，一個人被排除，很少是從「我們不要你」開始的。

通常是從一句很合理的話開始。

「怕你累。」

「怕你有壓力。」

「怕講錯話。」

「怕你想太多。」

「我們只是關心你。」

星期一，部門例會決定年底活動的核心成員。林澤做過兩年同類型專案，原本所有人都認為他會負責，今年名單上卻沒有他。

他會後去找主管。

「為什麼不是我？」

主管把筆放下，露出一種很為難的表情。

「你最近不是狀況不太穩定嗎？」

「我回診後已經穩定了。」

「我知道，但年底很操。我如果把你放進去，萬一你又撐不住，我也會自責。」

「所以你現在是因為我的診斷不讓我做？」

主管馬上搖頭。

「不要這樣講。我沒有歧視你，我是保護你。」

林澤看著他。

那一刻他第一次明白，有些事情只要換一個好聽的名字，就很難反駁。

排除可以叫保護。

不信任可以叫擔心。

把一個人當成風險，可以叫體諒。

回座位後，阿倫悄悄問：「主管找你講什麼？」

「沒什麼。」

「你臉很臭。」

林澤看他一眼。

阿倫立刻笑著舉手：「好好好，我不問，我怕踩雷。」

「你以前不會這樣。」

「怎樣？」

「每句話都怕我出事。」

阿倫的笑慢慢收掉。

「老實說，大家是真的不知道怎麼跟你相處。」

「跟以前一樣就好。」

「可是以前我們不知道啊。」

林澤忽然不知道該回答什麼。

以前不知道，所以他是同事、朋友、會嘴砲的人。

現在知道，所以連一句玩笑都要先估算他的精神狀態。

那天午休，他一個人去吃麵。

手機裡的群組很熱鬧。有人貼主管的迷因，有人說下班要去喝酒。林澤看了幾分鐘，沒有回。

晚上阿倫私訊：「你今天是不是不爽？」

「沒有。」

「你看，你都悶著。我們就是怕你這樣。」

林澤盯著螢幕。

如果說沒有，別人覺得他壓抑。

如果說有，別人覺得他情緒化。

如果解釋太多，叫負能量。

如果什麼都不說，又叫讓人擔心。

他突然很想問：那到底要怎樣，才算是一個讓人舒服的憂鬱症患者？

最好會吃藥，會看醫生，會自我調節，會在低潮時自動消失，恢復正常後再回來上班；最好永遠不要提死亡，不要提自殘，不要半夜傳訊息，不要請假，不要哭，不要讓任何人感覺有責任。

最好有病，但不要有症狀。

他沒有把這些話傳出去。

只回：「我真的沒事。」

阿倫回了一個讚。

隔週，部門聚餐訂了一家居酒屋。

林澤是從限時動態看到的。

照片裡十二個人擠在一起，主管站中間，阿倫舉著啤酒。那本來是一場他過去每次都會被揪的聚餐。

隔天他半開玩笑地問：「你們昨天偷吃好料喔？」

空氣停了一瞬間。

阿倫說：「臨時的啦。」

另一個同事接話：「而且有喝酒，想說你不是有吃藥嗎？不要喝比較好。」

「我可以去不喝。」

對方愣了一下。

「也是啦。」

然後大家各自回到螢幕前。

林澤沒有再問。

中午，他去樓下買咖啡。排隊時收到一個以前大學朋友的訊息。

「最近怎麼樣？」

他本來想回「不太好」。

手指停在鍵盤上幾秒，最後改成：「還行啊，你勒？」

對方很快回了一串工作抱怨。

林澤照樣聽。

他突然發現，自從診斷被公司知道後，他反而更少對任何人說自己不好。

不是因為變好了。

而是他看見了答案。

當一個人說「我不知道怎麼跟憂鬱症的人相處」，很多時候真正的意思不是不知道要說什麼。

而是希望那個人不要把不舒服帶到自己面前。

林澤可以理解。

沒有人有義務二十四小時接住另一個人。他也不希望任何朋友變成他的治療師。

但他不懂的是，他從來沒有要求大家救他。

他只是希望吃午餐的時候還有人問一句：「要不要一起？」

希望工作能力不要因為診斷被自動打折。

希望別人在知道他曾經想過死亡以後，仍然相信他可以笑、可以工作、可以愛人，也可以有普通的一天。

星期四，實習生拿著兩杯飲料走到他桌邊。

「澤哥，給你。」

「幹嘛？」

「上次你教我函數，請你。」

她把無糖茶放下，沒有壓低聲音，也沒有問他今天心情幾分。

林澤抬頭看她。

「妳不怕我？」

女孩怔住。

「怕你什麼？」

「沒事。」

她想了一下，像是懂了。

「我上次那個問題很白痴，對不起。」

「不用。」

「我後來去查資料。我覺得……你還是你啊。」

這句話阿倫也說過。

但這一次，林澤相信了。

因為她說完就回座位，下午照樣為了報表格式跟他吵，吵完五分鐘又叫他幫忙訂午餐。

她沒有把他當病人。

也沒有假裝他沒生病。

只是把那件事放在他身上眾多事情中的其中一格。

林澤那天晚上回家，第一次沒有打開那篇遺書。

他想，或許人真正需要的並不是所有人都理解憂鬱症。

有時候只是不要因為知道了，就突然不再把他當人。