林澤有一個從大學留下來的群組，名字叫「活著就好」。

名字是十九歲時隨便取的，那時候大家熬夜報告、翹早八、期末互相借筆記，誰也沒想到多年後，這四個字會變得那麼像一句真的願望。

群組裡六個人。

有人結婚，有人考公職，有人換了三份工作。林澤以前是裡面最會接話的人，誰失戀就罵前任，誰被主管氣到就幫忙做梗圖。

他真正開始沉默，是大家知道他有憂鬱症以後。

不是他不想說。

是每一次說一點，都會得到差不多的回答。

「不要想那麼多啦。」

「你就是太閒。」

「出去走走會好很多。」

「至少你有工作啊。」

「你要看開一點。」

這些話沒有一句帶著惡意。

所以更難說自己受傷。

有次他低潮很重，在群組打：「最近真的有點撐不住。」

五分鐘沒人回。

十分鐘後，有人丟了一張晚餐照片。

另一個人接：「看起來超好吃。」

話題就這樣過去了。

林澤把原本還想說的幾句刪掉。

隔天，其中一個朋友私訊他。

「昨天不是故意不回你。」

「沒事。」

「只是我們真的不知道要怎麼接。你每次講那些生死的東西，我會壓力很大。」

林澤盯著訊息。

「我沒有要你救我。」

「我知道，但聽的人還是會有壓力啊。」

這句話是對的。

他無法反駁。

於是從那天起，他更努力把自己整理好再出現。

病情不好的時候不回群組。

等有力氣講笑話了，再回來。

朋友們很快就覺得他「最近好多了」。

其實只是他學會把不好藏得更乾淨。

半年後，有人生日聚餐。

林澤去了。

他提早到，幫忙拿蛋糕，吃飯時照樣笑。席間大家聊到一個共同認識的人因焦慮症請長假，有人說：「現在是不是很多人都很脆弱啊？」

另一個人接：「我其實不太敢跟有憂鬱症的人走太近，太累了。」

桌上安靜了一秒。

大家像突然想起林澤就在旁邊。

說話的人立刻補：「欸我不是說你喔。」

林澤笑。

「我知道。」

「你不一樣，你很正常。」

這句話讓他一時不知道該高興還是難過。

他很正常，所以值得留下。

那是不是意味著，一旦哪天他不正常了，就不值得了？

回家後，他看見群組新增了一個相簿，照片裡每個人都笑得很好看。

他也在裡面。

沒有人看得出來，他那天在廁所裡吞了醫生交代的備用藥，靠著洗冷水臉才回到餐桌。

沒有人知道他回家後在門口坐了二十分鐘，連鞋都沒有力氣脫。

他忽然明白，大家喜歡的不是「憂鬱症也沒關係的林澤」。

大家喜歡的是「最好看不出憂鬱症的林澤」。

只要他笑，就有人願意靠近。

只要他提到痛苦，空氣就會變重。

於是他把內耗留給自己，把快樂分給別人。

久了以後，連朋友都相信他已經好了。

某天朋友說：「你看，你現在不是很好嗎？所以以前真的就是想太多。」

林澤愣了一下。

他本來想解釋，治療、藥物、心理諮商、每天跟念頭拉扯，全部都不是「想開了」三個字可以概括。

最後他只說：「嗯，可能吧。」

那晚，他在備忘錄裡寫了一句：

「我最大的進步，好像只是越來越不讓別人看見我生病。」

寫完以後，他又刪掉。

因為連他自己都覺得，這句話太負能量了。