香港離島的雨季總是連綿不絕，狂風夾雜著海水的腥鹹，彷彿要將整座小鎮吞沒。
「空翠茶室」的招牌在風雨中搖搖欲墜，屋內暖黃的燈光是這條漆黑長街上唯一的亮色。
路無雨垂著眼，正用乾淨的白布一點點擦拭著吧台。他穿著件寬鬆的粗線毛衣，臉色是常年不見陽光的冷白。自從三年前那場慘烈的墜海意外後，他將那身筆挺的西裝、無懈可擊的微笑，連同隨時會要了他命的血腥氣，全都葬在了海底，在這裡偷來了幾年如水般平靜的歲月。
「叮鈴——」
門上的黃銅風鈴發出一聲突兀的脆響，伴隨著門板被猛力推開的聲音，一陣夾雜著暴雨的寒風驟然灌進屋內。
路無雨頭也沒抬，習慣性地揚起溫和的假面：「抱歉，今天已經打烊——」
話音未落，他擦拭吧台的手倏地僵住。門口沒有腳步聲，只有雨水順著衣角滴落在木地板上的「滴答」聲。
一股極具壓迫感的冷意，混雜著他曾無比熟悉的、被雨水打濕的昂貴木質香，瞬間攫取了屋內所有的氧氣。
路無雨緩緩抬起頭。
站在門口的男人渾身濕透，黑色的高訂大衣吸滿了水，沉甸甸地貼在身上。蕭深的頭髮凌亂地垂在額前，雨水順著他凌厲的下顎線滑落。
那雙總是深不可測的眼睛，此刻死死地盯著吧台後的人，帶著一種將理智燃燒殆盡的瘋魔，像一頭在黑暗中尋找了三年、終於將獵物堵在死角的野獸。
三年了。蕭深沒有帶任何保鏢，就這樣孤身一人，帶著滿身彷彿要毀滅一切的暴戾與絕望，生生劈開了路無雨所有的偽裝。
路無雨瞳孔猛地收縮，心臟在瞬間幾乎停止跳動。出於避險的本能，他下意識地往後退了一步，轉身就往後門的方向逃。
但他低估了蕭深的瘋狂。
就在他轉身的瞬間，一個高大濕冷的身影帶著駭人的力道猛撲上來。
「砰——！」
路無雨的後背被狠狠撞在冰冷粗糙的牆壁上。
蕭深一把死死掐住了他的手腕，力道大得幾乎要捏碎他的腕骨，卻又在極限的邊緣因為失控而微微發抖。
路無雨疼得倒抽了一口冷氣，那張總是從容不迫的面具終於徹底碎裂。他剛想開口，蕭深卻猛地低下頭，冰冷的鼻息狠狠砸在路無雨的頸窩處。
男人急促地喘息著，溫熱的水滴不知道是雨水還是別的什麼，砸落在路無雨的鎖骨上。蕭深抬起頭，眼底佈滿了駭人的紅血絲，眼眶紅得彷彿要滴出血來。
他死死盯著路無雨那張蒼白無血色的臉，聲音沙啞得彷彿吞過碎玻璃，帶著近乎哽咽的狠戾：
「路無雨，你當年騙我說不會流血，現在連死都要騙我。」
蕭深的手指一點點收緊，將人牢牢困在自己的雙臂與牆壁之間，一字一頓，像是在下達某種最殘酷的審判：
「這一次，你就算再死一回，也只能死在我懷裡。」
那句彷彿浸透了血淚的狠話砸在耳膜上，震得路無雨心口發麻。
手腕處傳來的鈍痛清晰地提醒著他，皮下微血管大概已經破裂，明天那裡會浮現出一大片駭人的紫黑色瘀血。但他沒有掙扎，也沒有像往常那樣用完美的假笑將人推開。
他只是垂下眼睫，任由蕭深像個溺水的人一樣死死抱緊他。熟悉的木質香混雜著冰冷的雨水氣息，鋪天蓋地地將他吞沒。路無雨恍惚地閉上眼，這股冷冽的味道，一如他們在成年後「初見」的那天。
那是他親手將自己這把易碎的刀，遞進蕭深手裡的起點。