那個「嗶」聲像一根針，把凝結的空氣刺出一個洞。

陳毅豪的手沒有鬆開，反而更用力地把我的手按在他胸前。我下意識抽了一口氣，胸口那顆心跳得亂七八糟，不曉得是他的，還是我的。

「求救鈴。」我開口，聲音比預期啞了半截。「有人聽到了。」

「嗯。」他應了一聲，但身體沒有要退開的意思。黑暗中我感覺到他低下頭，呼出來的熱氣拂過我額頭、鼻樑，最後停在我嘴唇前方不到兩指寬的地方。

我曉得接下來會發生什麼，我應該要退。可是腳下穿著那雙細跟高跟鞋，站了一整天的腿有點發軟，後背又已經貼在電梯鏡面上，退無可退。我偏過頭，他的嘴唇擦過我嘴角，落在臉頰側邊。皮膚碰到那一小片濕熱，我整個人繃緊起來。

「陳先生。」我把手從他胸口抽回來，抵在他肩窩。「不要。」

「好。」他嘴上這樣說，額頭卻靠上我的太陽穴，鼻尖蹭過耳廓，呼吸打在我耳後那塊皮膚上。我縮了一下脖子，手還撐著他，使力的方向卻不太堅定。他身上的木質調氣味被體溫蒸得發散，混著一點汗味，不難聞，反而把我整個人裹住。

電梯頂上的燈管閃了兩下，沒亮起來。角落那顆監視器的紅點也暗著，不曉得是壞了，還是線路跟著一起斷。總之現在這個小空間裡沒有別人，沒有鏡頭，沒有收得到訊號的手機。只有他，跟我。

他偏過臉，嘴唇這次精準地找到嘴角。我沒有躲開。

第一下很輕，像試探。他的唇有點乾，貼上來的時候帶著遲疑，好像隨時準備被我推開。我也真的抬了手，掌心按在他胸膛正中央，隔著T恤可以摸到胸肌中間那道溝。我本來要推，可是手指蜷了一下，只揪住布料。

他受到這個動作的鼓勵，第二下就深了。嘴唇整個覆上來，含住下唇輕輕吮了一下。那股溫熱從嘴唇一路蔓延到後頸，我閉上眼睛，睫毛抖了兩下。理智還在，它在腦子裡小聲提醒我這個人住十樓、我們連彼此全名都不曉得、明天還要在同一棟大樓搭同一部電梯。但那些念頭很快被他舌尖掃過唇縫的感覺蓋過去。

我從沒在這種地方跟人接吻過。

他騰出一隻手，扶住後腰。掌心的溫度隔著絲質襯衫滲進來，貼在腰窩上。另一隻手撐在我頭側的鏡面，把我整個人圈在他跟電梯壁之間。我曉得自己該說些什麼，說這樣不對、說我們不熟、說電梯隨時會修好。張開嘴，吐出來的卻是一口氣，被他順勢含住。

吻變得又慢又重。他很有耐性，不急著把舌頭探進來，只一下一下磨著唇瓣，偶爾用牙齒輕咬。我揪著他衣服的手指慢慢鬆開，改成掌心貼平，按在他胸口。心跳還在，穩穩地撞著掌心。這個觸感莫名讓人安心，外頭那些按不亮的按鈕、打不通的電話，好像都隔了一層。

我微微仰起頭。這個動作等於默許，他接收到了，舌尖這次撬開牙關，探進口腔。我發出一個很輕的鼻音，自己都覺得陌生。他的舌頭掃過上顎，纏住舌根，帶著一股淡淡的薄荷味。我笨拙地回應，舌尖碰上去又縮回來，他追過來，不讓我逃。

後腰那隻手往下移了一點，停在腰側，沒有再往別處去。這個分寸讓我放鬆了些。我原本抵在他肩窩的手改成攀住上臂，隔著T恤可以摸到手臂線條，緊實的。健身教練，我想起這個身分，忍不住在心裡哼笑一聲，難怪。

他退開一點，鼻尖抵著鼻尖。「妳在笑。」

「沒有。」我的聲音還是啞的。

「有。」他的拇指摩挲了一下腰側，隔著布料。「妳笑起來的時候，呼吸會變。」

我不想承認被看穿，偏過頭去。他沒有追上來，只是把額頭抵在我鬢角，靜靜站著。電梯裡安靜得能聽見空調送風的聲音，還有我們兩個的呼吸疊在一起。我的心跳還沒緩下來，胸口那塊絲質襯衫被汗濡得有點黏。

「電梯不曉得什麼時候會好。」我說。

「嗯。」

「你這樣⋯⋯」

「我知道。」他打斷我，語氣平穩。「妳不喜歡，我就退開。」

我沒接話。退開這兩個字聽起來很容易，可是他的體溫烘著我，那雙扶在腰上的手沒有半分躁進，只是穩穩託著。我低頭，看見自己襯衫前襟那塊咖啡漬還在，只是顏色乾了，變成深褐色的一小片。剛才他替我擦的時候，手指隔著薄薄一層絲綢按在皮膚上，那個觸感我記得很清楚。

我伸手，指尖碰了碰他下巴。他鬍渣修得乾淨，摸起來只有一點粗礪。他被我這個動作弄得頓了一下，喉間滾出低低的笑。

「淩小姐。」他終於叫我的名字，或者說，只叫了姓。「妳這樣我會誤會。」

「誤會什麼。」我嘴上這麼問，手指卻沒有收回去，順著下顎線滑到頸側，停在那條跳動的血管上。他的脈搏比掌心那顆心跳更快。

他沒有回答，只是把臉湊近，這次吻在嘴角旁邊，很輕。然後是下巴，然後是頸側。嘴唇碰到脖子的時候我整個人縮了一下，那裡很敏感。他停住，用鼻尖蹭了蹭那塊皮膚，像在確認我的反應。我抓著他上臂的手指收緊，沒有把他推開。

他就繼續往下，吻到鎖骨上方那塊凹陷，嘴唇貼著那裡停留了幾秒。我感覺到自己胸口起伏得厲害，絲質襯衫底下的內衣鋼圈勒得有點緊。他沒有再往下，只是把臉埋在我頸窩，深深吸了一口氣。

「肥皂的味道。」他說。「還有咖啡。」

「你聞得很仔細。」

「從妳跑進電梯就在聞了。」他坦白得讓我臉上一熱。

我把臉轉向另一邊，不讓他看見。鏡面冰涼，貼著臉頰很舒服。電梯外頭隱約傳來什麼聲響，像是有人走過走廊，又像是管線裡的水流。不確定，但至少證明我們還在這棟樓裡，沒有被整個世界忘掉。

他直起身，退了半步。腰上的手放開了。空間突然變大，風從空隙鑽進來，我才發覺自己剛才被他的體溫烘得有點發熱。他伸手把我襯衫前襟那塊皺掉的地方稍微拉平，動作自然，像在整理自己的衣領。

「等電梯修好。」他說，聲音恢復到平常在電梯裡打招呼的那種客氣。「我送妳上樓。」

我看著他。昏暗裡只看得到輪廓，看不太清表情，但語氣裡沒有半點開玩笑的意思。我伸手把散下來的幾綹頭髮攏到耳後，指尖碰到自己發燙的耳垂。

「好。」我說。

求救鈴又響了一聲。我們同時抬頭去看那顆按鈕，紅色的指示燈一閃一爍的，像在回應什麼。陳毅豪走過去按了兩下對講鍵，這次話筒裡傳出雜訊，有人在另一頭講話，斷斷續續的，聽不清整句，但至少是人的聲音。

他側著頭聽了很久，眉頭慢慢皺起來。對講機那頭的聲音很嘈雜，像是有人在喊，又像是工具碰撞的金屬聲。他按著對講鍵回了一句「知道了」，放開手，轉頭看我。

「還在搶修。」他說，語氣比剛才沉。「至少還要兩個小時。」

我靠回鏡面上，嘴唇上還留著他剛才的溫度，我忍不住用舌尖舔了一下。這個小動作大概被他看見了，因為他把視線移開的時候，肩膀微微繃著。

電梯廂裡的燈沒有亮，只有求救鈴那顆紅色指示燈還在閃。監視器的紅點也暗著。黑暗重新落下來，比剛才更沉，但眼睛已經習慣了，隱約看得見彼此的輪廓。

「兩個小時。」我重複了一遍，聲音比自己預期的平靜。

他沒有回答，只是站在原地，一隻手插進口袋。T恤被剛才揪得有點歪，領口斜了一邊。他不著痕跡地把它拉正，動作很慢。空氣裡那股木質調的氣味還在，混著我身上殘留的咖啡香。