藥堂又空又黑。

南涯的燈已被帶去劍榭，只剩窗紙外一層極薄的月。洛萍靠着牆邊那張小椅，喘終於平了，腿却仍在酸。她本只想坐一息，把從山門跑到竹林的驚恐按回去，眼皮却先一步沉下來。太累。

夢是軟的。

不是塌陷的那種軟，是被人從身後、從身側、從所有會漏風的縫裏，一層一層裹住的軟。一片浮雲把她圈起來，力道輕，却抱得很緊，緊到她在夢裡都覺得肋骨安穩。雲不濕，不冷，裏面有竹木的清香——不像藥堂日日蒸着的苦，像雨後有人把新青的竹筒掰開，汁水與纖維一起透出來的那種乾淨。香貼着她的頸側走，走得很慢，像怕把她驚醒。

隨後有一把溫柔的男聲。含糊，近在耳廓，近到震動都像從她自己的骨頭裡發出來。她沒聽清楚字，只聽見語氣：低，啞，帶着懇求。像「別跑」，又像「你來了」，也像一句更長的、反覆疊着的「在這裏就好」。聲落在耳垂上，她下意識想側過臉去找那張嘴，雲却先一步吻上來。

唇上忽然傳來甘甜。

不是蜜，是水被含過以後剩下的那一點潤。柔軟，濕潤，先觸到下唇，停留，再極輕地渡開。像有人把一滴不該在夢裏出現的泉，小心翼翼送進她齒關，等她決定要不要嚥。她嚥了。甘意沿着舌面散開，連帶着那股竹青，讓她連「這是夢」都懶得再確認。

她張開了一點眼睛。

視線先是散的。椅背、窗紙、一線月。隨後才是近在咫尺的皮膚——蒼白，微潮，下頜線冷而漂亮。不是雲。雲沒有心跳。而她耳下那一處，正一下一下地，穩得過分地跳着。

是冀重光的懷。

繩子不見了。柱上空着一圈被磨亮的痕，人却已離那截木頭，整個人彎下來遷就她靠着椅的姿勢。墨髮散着，有幾綹貼在他自己唇邊，藍眼睛在暗裡亮得安靜，安靜得不像午後會把「殺了你」咬碎的那種亮。他摟着她，不是抓，是圈——下巴貼着她的頰，薄唇覆上來，輕磨，帶着清清的竹意，像他在掙脫繩索以前，先在心裏把這個吻練習過很多遍。

臂彎很穩。

穩到把她徹底包進胸膛。她的鼻尖抵着他鎖骨下那一小片涼，呼吸裡全是竹與血痂混在一起的味道。午後那個會撕領口、會把她壓在青磚上咆哮的瘋子，此刻像被什麼輕輕折起來，折到很深的地方；露出來的這一面，反而像一截終於被允許靠近火的冰——冰還是冰，却肯為她化開一層，正好夠一個人把臉埋進去。

怎會。

這兩個字在她醒覺的第一息裡轉了好幾圈。怎會沒有繩。怎會是他。怎會一個午後還要她命的人，此刻把她抱成這樣，像抱着他在井底唯一求來的水。驚意與那點來不及散盡的夢甜纏在一起，讓她連推開的手，都先軟在他胸口。

她猛然睜眼。驚意先到，隨後才是他的啞聲，貼着她唇瓣問：「你醒了。求你……不要走。」

情緒穩得不像白日。沒有咆哮，沒有「殺了我」，只有這一句顫着的挽留。洛萍怕。午後狂暴的記憶還烙在領口的裂縫上。可這一刻圈着她的力道，偏偏生出一種讓人動搖的安全感，像深井忽然被石蓋住。

她想掙開一寸。他反而圈緊。

「求你。」更顫，幾乎碎在她鎖骨上。

她猶豫了。猶豫裏有心疼，也有不懂。她不知道他如何脫離那些勒進肉裡的繩。他像看穿了這問，低頭把額頭抵上她的：

「聽見你的聲音。你在外面喘，在哭，在叫大夫。我想見你。就拼了命掙。」

月光移到他肩臂——舊痕疊新傷，有幾道已經見血，是剛從麻繩裡生生磨出來的紅。洛萍心疼得指尖發涼，還是撫了上去，觸到結痂與新開的口。「為什麼……為一個餵過你水的人，把自己掙成這樣。」

他不答為什麼。只低下頭，吻她。

今次伸了舌尖。

先是極慢地描她的唇形，像認一筆生字；隨後才小心地探入，碰到她的舌，便停半息，等她推。

洛萍從未經歷這種事。

藥堂的苦、午後的怕、領口被撕開的涼，全在這一點甘甜裡亂了陣腳。她應當推。應當想起他按她在青磚上的重量。可舌尖卻先動了——生澀地、試探地，回應了他。於是交纏變成真的。津液淺淺渡過來，竹意更清，他的手穩在她後腰，像怕她下一瞬真的會化成那片夢裡的雲。

吻到換氣時，他的掌已握住她的腳踝。

摩。從踝骨那一圈細皮開始，緩緩攀上小腿。繭不多，力道却執拗，像沿着一條他在繩下反覆想過的路往上走。到大腿時，洛萍用手去擋，指尖按住他腕，示意不好——這裏是藥堂，門沒死，南涯隨時會歸。

他沒硬拆她的擋。只把那隻足抬起來，低頭，舌面舔上踝側。輕，濕，像蝴蝶停了又起。她低吟漏出來，口中還殘着一小聲「不要」，脚却沒有踩他。於是裙擺被他一寸一寸褪至大腿，褻褲跟着滑下，布料堆在膝彎，像一道已經失守的門。

他慢慢舔上去。

水漬在皮膚上漫開，涼意後是熱。微弱的月把腿心那一點粉照得很清楚——處子的縫仍閉着，却已經被吻與驚嚇出一層亮。他用腕按住她的大腿，不是分開到疼，是讓她放鬆，讓那處不必自己用力夾緊。

「洛萍。」他喚她的名字，像喚一口水，「讓我洗。用嘴。午後我撕過你的衣……這一次，只碰你肯給的。」

舌尖抵上腿根內側，先繞着那層細皮打轉，避開正中，又在她呼吸亂時，極輕地舔開花唇的邊緣。

洛萍整個人觸電似的顫，手抓住他散着的墨髮，既想按下去，又想推開。

他不急着進，只把那兩片嫩肉含住，慢慢吸，像含一粒怕化的糖。水聲極細，在空蕩藥堂裡却清晰得羞人。她的「不要」變成氣音，膝卻向兩側軟了半分，把更多的粉露出給他的舌。

他舔過核上一點，她腰便彈。他立刻改成更淺的、安撫似的舐，等她落下來，再加深。竹香、血腥的勒痕、以及她腿間漸漸漫開的甜，全混在這張小椅能承受的距離裡。

冀重光閉着眼，像把狂暴的那一側徹底按進吻裡，只留下一個渴水的人，在用最軟的方式，確認她還沒有走。

洛萍淚又上來。不是怕。是第一次有人把「求你留下」說成這樣——說成唇、說成舌、說成一隻按在她大腿上卻肯為她停一停的手。藥堂仍空，門仍未關死。可浮雲已經不是夢。雲有名字，叫冀重光，正低頭把她一點一點，舔進這場說不清是報恩還是沉淪的夜。

當他想繼續往更裏去時，洛萍真的掙扎了。

不是方才那種口中說着不要、膝卻自行分開的掙。是掌抵上他肩、腿併攏、連呼吸都從甜意裡驟然抽離的那種。

晨光已經從窗紙的破角漏進來，把藥堂的塵照成一粒一粒浮動的金，也把這場不該發生在椅上的事，照得無所遁形。冀重光停住。舌尖還抵在她腿根，感覺到她的拒，便立刻退開，連帶着按在她大腿上的腕，一併放開。放得很乾淨，乾淨得像怕自己晚一分，就會重新變成午後那個撕衣的人。

洛萍坐起，把褻褲與裙擺拉回原處，指尖還在抖。她看了一眼天色——已經亮了。竹影從墨換成青，門外有極遠的鳥聲。

「該回去了。」她說，聲音啞，「劍榭不知怎樣。我不能再留。」

重光的眼暗了一寸。落寞很明顯，像一口井又被重新蓋上。可他沒有發狂，沒有圈緊，更沒有把「求你不要走」再吼出來。只是坐在那張小椅對面的地上，墨髮散着，肩臂上的勒痕在晨光裡紅得刺目，整個人安靜得聽話。

洛萍抓着自己的衣角，抓出一道皺。「你……打算怎樣。」

他低頭看自己的手，看那些剛剛還碰過她腳踝的指。「我想離開這裏。不想再被縛在柱上，一天三次灌藥，像一件會咬人的物。」他頓了頓，啞聲更低，「也想以後與你一起。可我知道我會傷害你。午後那一次，不是假的。那一面還在。它睡着，不代表它死了。」

洛萍的心沉了一下。沉的不是厭惡，是聽懂了——他比誰都清楚自己體內那條裂縫，所以才把「一起」說成一種不敢要的奢求。

「或許有些羈絆、有些恩仇，我得先去解決。」他抬眼，藍眼睛第一次像活人那樣看路，而不是看井，「這是我活下去的理由。不是為了再把誰按在地上。是為了有一天站在你面前時，不必先道歉。」他喉結滾過，「謝謝你這晚願意……跟我溫存。你沒有逃走。你讓我曉得，活着還能碰到這樣的甜。這點勇氣，我收下了。」

藥香在晨風裡淡了。洛萍站直，看着他見血的痕，看着他沒有伸過來的手，把一句本可以更冷的話，改成了溫的：

「希望還能再見到你。」

他的頭猛地一抬。不敢相信自己的耳朵。藍眼睛裏那點落寞碎開，露出惶恐的亮——像一個人在深井裡聽見過脚步，却沒指望過井口真的會有人答應「再見」。

「你要好起來。」她補完，已經往門口走，「繩可以斷。人……也要試着斷一斷自己心裏的那一根。」

她步出竹林。露水濕了鞋尖，天光把青旗照得很淺。她沒有回頭。回頭就會看見他還坐在那張椅對面，像一截剛被允許靠近火、又必須自己學會不把火熄滅的冰。

急步。比昨夜逃出來時更急。山門在視野裡放大時，她先看見的不是朱漆，是一堆人——劍侍、鄰里、幾個昨夜沒敢靠近的面孔，全圍在門外那些尚未取下的首級下議論。

一隻手抓住了她的腕。

遊子白駒不知從哪一道陰影裡現出來，破衣仍舊，髮仍濕着，那張過分好看的臉却因看見她而驟然亮起。他捉着她的手，力道不重，却急，像生怕她下一瞬又會跑進另一座竹林、另一個他不在的夜。

「洛萍。」他喚她的名字，呼吸不穩，「你去哪了。我找——門口全是人。你的衣……」

他的目光不可避免地在她領口停了一停。晨光下，昨夜被重光吻過、被他白日裏偷偷碰過的那一寸，都像還帶着別人的溫度。

洛萍沒有抽手。只是看着這隻從街尾跟到醫館、又在這裡重新捉住她的手，第一次同時想起兩個人的名字：一個在竹林後許她「再見」，一個在山門前不肯先放開。

圍觀的議論聲還在響。她的腕在白駒掌心裡，心跳却還留在那句「希望還能再見到你」上。兩條路在晨光裡並排，都髒過，也都救過她。而劍榭的門，此刻正被一堆人堵住，等她用這隻尚未抽回的手，去推開今夜之後的第一道白晝。