掌中饋交接第三日，內庫開封。灰塵透縫而出，日光在薄煙裡斜成一束。帳簿理至角落，管事婆子抬來一只小木匣：「夫人，此匣標‘先夫人舊物’，多年未開。」

匣上梅枝刻痕已舊，鎖眼生青。秋宜叫來細針輕撬，鎖響一聲脆碎。匣內是兩方手帕、一支枯白的梅枝與兩封信。她先取其一，紙黃墨黯，字姿卻清若春水。

【寧安：若你見此信，我或已先行。你為我守禮已久，勿再以克制為護。若有後人可托，願你以真心待之。——思柔】

她讀到「勿再以克制為護」時，指尖發顫。原來姑母明白他的一切，也明白那種「以退為守」的傷。

她將匣抱至書房。謝寧安正批摺，見她抱匣而入，神情瞬斂，像被一陣看不見的風擊中。他接過，讀至末行，手背青筋微現，良久才闔上紙，聲音啞了一分：「她總是溫柔，卻也倔強。」

「她沒有怨你。」秋宜輕聲，「只怕你太怨自己。」

他喟歎：「我娶她時，滿心是愛；待她時，滿心是禮。我以為禮能護人，卻忘了人也需熱。」

「如今你知了。」她望著他，「你不是將禮捨了，而是把熱留給了對的人。」

他抬眸，目光與她相交，沉靜裡有光：「秋宜，妳說‘對的人’？」

她不閃不避：「若我不是，這封信也不會到我手裡。」

他將信放回匣中，將匣推向她：「放在妳那。她會放心。」

他站起，走到窗前，背手立，像在與某個遙遠的影子告別：「思柔，我不再以克制為護人。」停了一停，低聲補一句，幾不可聞：「至少，對她，不再。」

回座時，他的目色已復於平常，卻多了一線說不出的安定。他吩咐：「東院添一架書櫥，我送些書去。」又道，「若有人議這封信來歷，說是我令妳查庫所得。」

她含笑：「你替我擋得太早。」

「我願早。」他說。

夜裡，東院外頭的風帶著草木新氣。她將信置於妝奩最下層，關合時心底有一種輕微的聲音，像一扇門從內里開了——過去與現在，在這一線會合。