月色澄澈，竹影清瘦。後園的水面靜如一張黑絹，微風來了，紋理細細晃動。

她立在回廊，指尖摩挲著那方白梅帕。這是她縫給他的，現在卻握在自己手中——白天他批卷時系過，她借故取回，只為再看一眼上頭細密的針腳。忽聽身後足音輕至，他未穿外袍，青衣如夜，眉眼被月光洗得清淡。

「還未歇？」他聲音低而沉，像落在水面不起波的石子。

「睡不著。」她轉身，目光清澄，「想來謝你白日之言。」

「該說謝的人是我。」他在她側站定，「我收了那只匣，若無妳，或許不敢再開。」聲音裡有微不可察的歉與釋。

月光從簷角漫下，她忽道：「我想問一個不合禮的話。」

他側頭，目光示意她說。

「你若真再次動心，會先想的是禮，還是人？」

他沉默。遠處傳來守夜鼓，空闊三聲。他像是在數鼓點，也像是在數記憶中的某些路口。「我會想人，然後想如何用禮護她，而不是用禮隔她。」

她笑，眼底亮如水：「那便好。」

他盯著她的笑看了片刻，喉結微動：「秋宜，妳待我，究竟是真心，還是被這場賜婚困住的情？」

她沒有急著回答，反而上前一步，伸手替他理順胸前的衣襟，把那粒歪到一側的盤扣按回正位。指尖掠過他的心口，隔衣而止：「真心。」

他低下眼，看著那枚被按正的盤扣，呼吸微亂：「妳不怕？」

「怕。」她坦白，「怕世人，怕自己，怕有一天你後悔。可若真怕到不敢愛，我今夜便不會來。」

他與她相對而立，近得能聽見彼此的呼吸。她抬眼，眼神平靜：「你若越界，我不退。」

他眸色一深，終於伸手，掌心覆在她肩上。力道極輕，像把雪落在梅瓣。「妳知這話有多重？」

「知。」她笑，帶點快要落下的淚意，「重到我今日說出來，明日仍不後悔。」

他閉了閉眼，額角輕輕抵向她——沒有吻，只是額頭相貼。呼吸在兩人之間交纏，暖意在骨縫裡一點點漫開。他的聲音貼在她髮邊：「我會慢一點，把一切擺好，再來牽妳的手。」

她「嗯」了一聲，像一片極輕的羽毛落進水裡。

遠廊忽有腳步聲，兩人同時退開半步。是長子謝珩，巡夜轉角相逢，見到兩人俱在廊下，一怔，旋即行禮：「父親，母親。」

寧安神色如常：「夜露重，回房。」謝珩應聲退去，少年背影挺直，步伐沉穩。秋宜望著那背影，輕聲：「他會長成你的模樣。」

「他會長成他自己的模樣。」寧安說，語氣裡多了少見的寬緩。「有妳在，他會更穩一些。」

夜更深，月更白。走到東院前，他忽道：「明日我進宮議邊務，或許要晚歸。若堂中再有人說妳，別理，等我回來。」頓了頓，又補上一句，「等我。」

她點頭：「等你。」

他轉身離去。她立在門階前，掌心仍留著他方才的溫度，像一盞不願熄的燈。風從簾底穿過，帶起衣角一線微明。她忽覺，這座宅子不那麼冷了——因為有人在用最穩的方式，慢慢地、明明白白地朝她走來。