重華堂的燈點得極亮，金線流蘇婆娑。太夫人設家宴，名曰「合家」，實則試禮。諸姨娘侍側，庶女庶子列坐，氛圍恭順而緊。

太夫人舉盞，笑意不達眼底：「秋宜，來，飲了這杯，算是入我謝家之禮。」婢女奉上的不是清茶，是度數不輕的合歡酒。

按規矩，正妻可不飲烈酒；按人情，推卻即失體。秋宜起身，兩手承盞，聲線平穩：「秋宜不敢違禮，只恐酒性烈，失儀於堂，請太夫人準我以茶代。」語畢，屈膝行禮，姿態極美。

秦姨娘急道：「夫人嬌氣，這點酒都不肯？」曹側室柔聲接道：「相爺素喜清約，夫人太過矜持，只怕難合。」

太夫人未語，目光冷冷。堂中空氣凝成一線。

內侍在此時啟簾低喚：「相爺至。」

謝寧安步入，未著朝服，衣色深青，神氣平和。他收全堂之態於一目，視線落在秋宜手中的酒盞，輕輕一頓，轉而對太夫人一揖：「兒來遲。」

太夫人笑：「正說合家，便缺你。」言語雖笑，暗潮未收。

他走到秋宜側，抬手接過酒盞，淡聲道：「夫人酒量淺，由我代飲。」不待人再言，仰首一盞而盡。

一時間，眾人皆怔。太夫人眉心微蹙，終究不再相逼，只讓撤酒上羹。秦姨娘與曹側室交換一眼，笑色已僵。

席散月高，他與秋宜並行過遊廊。夜風拂來，燭焰搖得發涼。他忽然停步，伸手解下她肩上的披帛重新繫好，將結收緊，語氣平淡：「夜裡風重。」

「你不該替我飲那杯。」她輕聲，「眾目之下，只會惹人加恨。」

「恨便恨。」他說得很慢，「我不需她們的情，需妳安。」

她胸口一熱，又覺酸：「可太夫人……」

「我會言。」他平靜看她，「妳只要心安，不要逞強。今日之局，妳退得漂亮，不是弱，是守。」

她沉默半晌，忽地抬眼：「你呢？你總在守，何時為自己爭一次？」

他失笑，笑意淡淡：「我若爭，便是為自己。」

「為自己？」她不解。

他目光落回她的眉眼，語氣低而穩：「為自己想護的人，爭。」

風過簷角，燭焰一晃。她覺得這一瞬比任何誓言都重。回到東院，他欲別，她忽然伸手輕輕拉住他衣袖：「今夜……謝你。」

他垂眸看那一撮指尖，回以一句：「不謝。」聲音與目色都很平靜，只有衣袖微不可察地緊了一緊。

他走後，她立在簾下，指腹仍留著布面的細紋。紅燭光在桌上鋪成一小片光池，暖得微涼——像他今晚的目光，溫而克制。