新月被雲遮住，燭火搖曳。

喜幛映紅整個內室，紅燭的光在屏風上投出兩人的影。
笙歌已散，只剩侍婢退下的聲音，漸遠。

沈秋宜靜坐榻側，手指輕攥著衣角。
她的嫁衣厚重，袖上金線在燈下閃著細光。
心跳一下一下，像被藏在胸口的小鼓。

她聽見門外的腳步。

那聲腳步穩、緩，帶著令人不安的靜。
隨之而來的是一陣淡淡的藥香——那是他身上常有的氣味。

謝寧安掀簾入內，神情平淡。
他卸下朝服，只著深色中衣，肩上微有霜雪未融。

他站在燭光下，看著她。
她垂頭，幾乎不敢呼吸。

兩人之間隔著一桌紅燭，火焰在風裡微晃，映得他眉目更深。

「怕我？」
他的聲音低，帶著一絲近乎溫柔的沙啞。

秋宜的手心微汗，聲音小得幾乎聽不見：「妾……不敢。」

他凝視她片刻，輕輕一歎。
「我不會傷妳。」

她抬眼，他的神情淡靜，卻有一抹若有若無的溫。

「妳不必急著做我的妻。」
他走近，伸手替她摘下頭上的珠花，語氣平緩，「今夜，只當安睡。」

珠花落入掌中，發出一聲輕響。

秋宜怔怔望著他，未料他竟如此說。
她的眼中閃過難掩的驚訝與不安——似怕被試，又似得了赦免。

他微微一笑，近乎自嘲：「我知此婚於妳，非願。
但既為名份，我自會給妳應得的尊重。」

她想開口，卻不知說什麼，只能垂首。

他伸手，替她理好肩上的披帛，手指掠過衣料，極輕。
那一瞬，她感到一股溫熱從肩頭漫開，與心口的寒意交纏。

「妳身子薄弱，夜裡易寒。」他低聲道，「這屋暖得不夠，我會命人明日換炭。」

她怔怔望著他，忽覺喉間一緊。
他離她不遠，卻像隔著萬里雪。

他轉身走到窗邊，拉起帷幕，月光灑在他的側臉上，勾出柔光。

「妳姑母……從前也怕冷。」
他語氣淡淡，似在對自己說，「每逢雪夜，她總要我多添一爐火。」

秋宜心頭微震，指尖不覺收緊。

她聽見他說「妳姑母」三字時的語氣——那是一種壓抑的溫柔。

她低聲道：「妾明白。」

他轉過身，神情如常，卻收回了那一絲舊意。

「妳若困，便歇。」

說罷，他走到外室，取了書卷，坐於案前。
燭光照著他沉靜的側臉，筆墨未開。

秋宜靜坐許久，終於起身，輕輕將頭上的霞帔摘下。

她回頭望他一眼。
他未看她，只靜靜翻書，神情平淡。

她的心裡卻湧上一股說不清的酸楚。

那人不逼她，不近她，甚至小心地避開她。
可正因如此，她反而無法平靜。

她低聲喃喃：「他……為何這樣待我？」

燭焰晃動，似在回應，又似沉默。

夜深時，她終於躺下。
屋外風雪交加，寒意透窗。

忽然，一道微響——是門被推開。
腳步極輕。

謝寧安取了一襲厚氈，走近，輕輕為她蓋上。
他的手在她肩邊停了一瞬，似怕驚醒，又似不忍離開。

他低聲道：「睡吧。」

聲音近在耳畔，溫柔得像夢。

秋宜在半睡半醒間，聽見這句話，心頭微顫，卻不敢睜眼。

他轉身離去，門聲輕合。

她在被中蜷起身子，指尖貼著氈邊，眼角微濕。

紅燭將熄，光線搖曳，
而她第一次在這府裡的夜裡——
覺得冷裡竟有一絲暖。